РАССКАЗ ТАНКИСТА

Был трудный бой. Всё нынче как спросонку...
И только не могу себе простить:
Из тысяч лиц узнал бы я мальчонку,
Но как зовут, - забыл его спросить.
Лет десяти-двенадцати. Бедовый.
Из тех, что главарями у детей.
Из тех, что в городишках прифронтовых
Встречают нас, как дорогих гостей.
Машины обступают на стоянках,
Таскать им воду вёдрами не труд.
Выносят мыло с полотенцем к танку
И сливы недозрелые суют...
Шёл бой за улицу. Огонь врага был страшен.
Мы прорывались к площади вперёд,
А он гвоздит, - не выглянуть из башен, -
И чёрт его поймёт, откуда бьёт.
Тут угадай-ка, за каким домишком
Он примостился - столько всяких дыр!
И вдруг к машине подбежал парнишка:
«Товарищ командир! Товарищ командир!
Я знаю, где их пушка... Я разведал...
Я подползал, они вон там, в саду»...
«Да где же? Где?» - «А дайте, я поеду
На танке с вами, прямо приведу!»
Что ж, бой не ждёт. «Влезай сюда, дружище...»
И вот мы катим к месту вчетвером,
Стоит парнишка, мимо пули свищут, -
И только рубашонка пузырём.
Подъехали. «Вот здесь!» И с разворота
Заходим в тыл и полный газ даём,
И эту пушку заодно с расчётом
Мы вмяли в рыхлый жирный чернозём.
Я вытер пот. Душила гарь и копоть.
От дома к дому шёл большой пожар.
И помню, я сказал: «Спасибо, хлопец...»
И руку, как товарищу, пожал.
Был трудный бой. Всё нынче как спросонку.
И только не могу себе простить:
Из тысяч лиц узнал бы я мальчонку,
Но как зовут, - забыл его спросить.
Автор стихотворения: Александр Трифонович Твардовский, 1942 год.
Автор фотографии: Семен Осипович Фридлянд, фотокорреспондент Совинформбюро.

Х/Ф "ОН БЫЛ НЕ ОДИН". 1969 Г.

Действие происходит на севере Скандинавии, где гитлеровская Германия старалась удержать свой последний рубеж. Сюда волею обстоятельств попадает летчик-штурман узбек Акбар Ибрагимов, самолет которого был сбит в бою, и вступает в ряды участников Сопротивления. Вскоре ему удалось пробраться офицером на немецкую подводную лодку и позже сообщать о секретных базах противника.
В ролях
Шухрат Иргашев — Акбар Ибрагимов, лётчик-штурман, он же капитан Фернандо Хименес
Рудольф Аллаберт — Штюрмер, матрос
Георгий Шевцов — фон Шернер, капитан подводной лодки
Михаил Погоржельский — русский рыбак
Клён Протасов — русский рыбак
Олев Эскола — «Адмирал»
Маири Раус — Генинг
Олег Глинка — капитан немецкой подводной лодки
Янис Грантиньш
Володя Прохоров
Владислав Стржельчик — капитан рыболовецкой шхуны, русский
Эве Киви — подруга Фернандо Хименеса
Велта Лине — вдова капитана, на квартире которой остановился Ибрагимов
https://ok.ru/video/312842455749

О КЕФИРЕ

В 1920 году, когда еще не закончилась Гражданская война, в южных районах СCCР попытались начать выпуск молока и кефира в стеклянной посуде. Но молоко советские граждане с непривычки покупали плохо, предпочитая брать парное у молочниц в бидонах и крынках. А вот кефир стали покупать охотно. К 31 году, когда Паниковский произнес свою легендарную фразу "заплатите за кефир, Шура, потом сочтемся", кефир продавался по-прежнему только на Кавказе и на юге России, в том же Черноморске (т. е. в Одессе). Но уже через год открылся московский молочный завод имени Горького, а в 1934 и ленинградский молочный комбинат. Кефир из курортного напитка постепенно стал превращаться в общесоюзный диетический продукт.