Аида әнисез үсте. Биш айлык чагында әнисе аны үзенең әбисенә калдырган да юкка чыккан. Әтисенең кем икәнен бөтенләй дә белми ул. Әбиләре үзе дә наз, ярату күрми яшәгәнгәдер, Аиданың тамагын туйдырса, киендерсә дә, кыз аның тарафын...

Кеше авырмый тормый. Чирнең тиз генә узып китә торганы да, бөтенләйгә урын өстенә калдырганы да бар. Коронавирустан дәваланган бер танышым, бу чирдән соң мин тормыш кыйммәтләренә башкача карый башладым, д...

Азат Фазлыев белән әңгәмә.

***

Җирле аэропорт хезмәткәре тере сабыйны унитазда тапкан.

***

Мәрхүмәнең улы сүзләренчә, аның әнисе имплантлар урнаштырырга җыенган, шуңа күрә Мәскәүдәге стоматология табибларына мөрәҗәгать иткән.

Кайсы да булса җиребез авырта башласа, күпләребез шунда ук даруга ябышмый, чөнки организм­ны синтетик препаратлар белән тагын да зарарлыйсы килми, кул астындагы табигый әйберләрдән ...

***

Казанда, мунча миченә якканда, 19 яшьлек егетнең кулындагы портатив газ баллоны шартлаган. Бу хәл Казанның Яшьләр урамындагы шәхси йортта килеп чыккан.

Кайвакыт кешеләргә балаларны кайгырту сылтавына ышыкланып ятканчы, аерылышулары хәерледер дип уйлыйм мин. Үземнән белеп әйтәм, бу хәлләрдән балаларга бары тик ав...