30.04.2020, четверг:
В преддверии майских праздников, которые, увы, смазаны сложившейся ситуацией – коронавирусом и строгим режимом самоизоляции и всяческих ограничений, хочется напомнить историю появления одной из множества песен, написанных на стихи Михаила Александровича Небогатова, поэта-фронтовика. Речь о песне с трудной судьбой: появилась она на свет в год 40-летия Победы в Великой Отечественной войне, а прозвучала впервые почти 30 лет спустя.
Познакомлю со своими записями 2014-го года. Вот что я писала об истории песни, которую сегодня выложила в YouTube – для широкой аудитории – ведь Девятое мая не за горами…
«ВОСПОМИНАНИЯ СОЛДАТА»
Рождение песни (история из жизни)
Есть у отца одно стихотворение, которое мне очень нравится, – «Рождение песни». Напомню его:
Шёл человек полями и лесами.
Смотрел на мир влюблёнными глазами,
Искал слова, чтоб людям рассказать,
Как хороша земля его родная
И в зимний день, и в день цветущий мая,
Как в этом мире радостно дышать.
Слова теснились пёстрою гурьбою –
С листвой, с цветами, с речкой голубою,
С машинным гулом, с запахом хлебов.
Но всё, что в сердце искрилось и пелось,
Не так звучало, как того хотелось,
И лёгких крыльев не было у слов.
А где-то в поле, памятном от века,
Счастливый взор другого человека
Впивался жадно в ту же красоту.
Его любовь мелодию рождала,
Да только слов ей нужных не хватало,
Чтоб полететь, окрепнув на лету.
И, уловив минуту дорогую,
Одна душа услышала другую –
Как глубока их родственная связь!
Словам дано привольное звучанье,
А смутным звукам – точное названье.
Поют.
Ты слышишь?
Песня родилась!
И вот бывает же такое: это стихотворение – история, случившаяся в реальной жизни моего отца, кузбасского поэта Михаила Небогатова! Поясню: весной 2014 года я сделала очень важные для себя открытия: разыскала самое первое стихотворение отца, опубликованное в областной газете «Кузбасс» ещё до войны, в 1939 году. А чуть позже – новые или в другой редакции стихотворения на военную тему. Некоторые из них были опубликованы в специальном номере газеты «Наши земляки. Кузбасс» в моей статье ко Дню Победы – 2013. А в начале июля, готовясь ехать на первые небогатовские чтения в Гурьевск, на малую родину отца, познакомилась с интересным человеком – музыкантом, который ещё в 1985 году написал мелодию, а отец потом написал замечательные стихи под названием «Воспоминания солдата». Для меня это – удивительный, уникальный случай. Ведь обычно бывает наоборот – на уже готовые стихи композитор пишет музыку, и рождается песня. Меня потрясла и ошеломила история, которую поведал музыкант. Я узнала отца с ещё одной стороны. То, что он был человеком деликатным, добрым по отношению к людям, это было мне известно. То, что он был негромким, скромным, не пафосным – это тоже не новость. Но то, что он пошёл навстречу молодому композитору, человеку, годящемуся ему в сыновья, и откликнулся на просьбу написать текст к будущей песне – это ещё один штрих к портрету горячо любимого отца. Ведь он совершенно серьёзно, с уважением принял предложение подумать и написать слова, которые запали бы потом в душу любого человека – взрослого, пожившего, или молодого, у которого вся жизнь ещё впереди. Тем более что тема – на века: война, которую он прошёл, и мир, который советские солдаты, и он в их числе, принесли нашей стране и всем народам.
Такова предыстория. А теперь несколько подробнее. В 1985 году, году 40-летия Великой Победы, молодой музыкант Эдик Казаков подрабатывал тем, что на свадьбах, вернее, на церемонии регистрации брака в ЗАГСЕ, делал музыкальное сопровождение. И когда среди свадебных гостей видел людей с орденами, бывших фронтовиков, играл мелодии военных лет или песни о войне. В один из таких дней ему вдруг пришла в голову та самая мелодия, которую он потом предложил «дяде Мише» – известному поэту Михаилу Небогатову, отцу своего друга Володи. Парни решительно направились к Михаилу Александровичу, а он отнёсся к их просьбе не как к шалости или к какой-то забаве, а так, как и полагается человеку, на своей шкуре испытавшему и горечь, и боль потерь, и радость долгожданной победы. Послушал гитарные переборы. Мелодия, видимо, пришлась по сердцу. Ушёл в свой рабочий кабинет и, как ребятам показалось, через несколько минут вышел с машинописными листками бумаги. Это оказался почти готовый текст к песне (почти готовый, потому что он потом менялся, дорабатывался, но основные слова остались неизменными). Случилось чудо: родилась песня! Но… пришла перестройка, всё в стране стало меняться, в отношения людей потихоньку начали просачиваться деньги, выгода, расчёт, а теплота человеческих отношений, бескорыстие стали как бы даже стыдными качествами. Да и Михаила Александровича начали настигать болезни, и разговор о песне как-то сам собой утих.
Эдуард писал мелодию в расчёте на биг бэнд, на солиста с баритоном – себя он скромно называет «непевцом». Хотя я, услышав в его исполнении эту песню, с первых аккордов и звучания голоса поняла, что это – гениальная вещь! Всё сошлось: мелодия и слова, идущие из глубины души, и прекрасное исполнение – негромким, «домашним» голосом под великолепный, профессиональный гитарный аккомпанемент. Я прервала пение возгласом: «Да поняли ли Вы, что создали шедевр? Эта песня ничуть не уступает знаменитому «Дню Победы» Давида Тухманова и песне – победительнице конкурса «Весна Победы» к 65-летию Победы «Пропавшим без вести» в исполнении Николая Носкова! Послушайте, и убедитесь сами. Ваши «Воспоминания солдата», если бы они участвовали в том конкурсе, точно заняли бы первое место или поделили его с песней-победительницей!» Эдуард Викторович смущённо отмахнулся от меня и моих похвал. Меня это подкупило ещё больше. Даже в этом он, человек, родившийся после войны, похож на моего отца – те же скромность, неумение расталкивать людей локтями в достижении своей цели, доказывать, убеждать… (Как тут не вспомнить слова: «Талантам надо помогать, бездарности пробьются сами…»?).
На память пришли строки из папиных дневниковых записей. Однажды в газете «Комсомолец Кузбасса» опубликовали его Венок сонетов под названием «ГОЛОС СЕРДЦА» (к слову, в том же 1985-м году!), и он тут же позвонил редактору Петру Михайловичу Бугаеву и поблагодарил за публикацию. А тот, как пишет папа, «ответил умно: «Я рад за газету». И папа добавляет к записи: «…вот так бы и в «Кузбассе» дорожили хорошими материалами, радовались, что это хорошее предложили их газете…». Это был период, когда печатали Небогатова не очень часто и не очень охотно. Вот и в случае с композитором, видимо, та же история: те, кто должен был ухватиться за замечательное произведение, да ещё с пронзительными стихами поэта-фронтовика, известного всему Кузбассу, не увидели в песне ничего особенного. А я должна сказать, что для этого не надо обладать абсолютным музыкальным слухом, надо слышать песню сердцем. Я – услышала…
Уговорила Эдуарда Викторовича поехать со мной в Гурьевск на День города, которому в декабре 2013 года исполнялось 75 лет. Убедила, что нужно исполнить песню перед папиными земляками, чтобы они, как и я, пришли к выводу: ТАКИХ стихов о войне Небогатов ещё не писал! Может быть, Эдуард и дальше будет настаивать на своём видении: хороший солист, оркестровка и соответствующая аранжировка, я убеждена: не нужны здесь ни особая громкость, ни музыкальное сопровождение из нескольких инструментов. Песня, хотя и в ритме марша, вполне и не менее успешно может исполняться под гитару. Так она зазвучит ещё более душевно, тепло и щемяще. У кого-то вызовет слёзы, у кого-то подкатит ком к горлу…
Ещё один случай вспоминается. Его описал кемеровский писатель Виктор Степанович Арнаутов в своём очерке «Поэт. Наставник. Хроникёр», опубликованном в пятом номере журнала «Огни Кузбасса» за 2011 год: «…Года четыре тому назад, весенним солнечным деньком брёл я по Советскому проспекту города Кемерово мимо дома, где жил Михаил Александрович Небогатов. На стене установлена мраморная мемориальная доска – с фотографией и датами проживания в нём Поэта. И доска эта была... расстреляна снежками. Каково?! Не усматриваю в том глубокий умысел – скорее шалость сорванцов-недорослей, не ведавших, что творят. Но ведь – расстреляна! Не символично ли?! Снежки те, разумеется, потом растаяли, а доска лишь отмылась и обновилась. И всё же... А ведь доводилось самому Михаилу Александровичу бывать под настоящими обстрелами. И далеко не под снежками. Стреляли в него и пулями, и снарядами, и авиабомбами. Это – в солдата. Да и поэт Небогатов выдерживал обстрелы, пусть и словесные. И от кого? Да от своих же собратьев-писателей, от друзей-товарищей, от журналюг, от самоуверенных амбициозных графоманов, от многочисленных чиновников. И ведь стоял. И выстаивал, проявляя силу и мужество, терпение, такт и уверенность в своей правоте ветеран, поэт и гражданин Михаил Небогатов!»
Так не дадим ещё раз погибнуть поэту и его песне. У меня в ходе размышлений на эту тему родилось предложение: пусть премьера песни и состоялась не совсем так, как я себе это представляла (мешал громкий звук, доносившийся со стадиона «Металлург», и песню заглушал, и исполнителя сбивал – как он только ни разу не ошибся ни в словах, ни в мелодии, ни в аккомпанементе?!), управление культуры Гурьевского муниципального района и библиотека, носящая имя Небогатова, могут организовать конкурс на лучшее исполнение этой песни к 9-му ли Мая, Дню Победы, или ко Дню защитника Отечества и сделать её своеобразным гимном памяти павших и ещё живых участников войны. И пусть бы эта песня звучала во всём городе по радио, по местному телевидению РЕН ТВ – Бачатский, и стала своей в каждом доме, в каждой семье. Ведь скоро наступит день, когда, к сожалению, не останется никого, кто участвовал в Великой Отечественной войне, и когда День Победы будут отмечать только те, в ком только и жива память о самой кровопролитной и жестокой из войн. Небогатов ещё в 1980-м году писал: «Покидают тихо жизни праздник / те, чьё имя – бывший фронтовик. / Самый молодой войны участник / – сын полка – и тот уже старик…».
Чтобы оценить песню, о которой я так много и эмоционально говорю, предлагаю текст, который Михаил Александрович написал на мелодию Эдуарда Казакова и который никогда и нигде до этого не публиковался (так и хранится в архиве поэта, в папках с песнями, написанными разными композиторами в содружестве с Небогатовым):
ВОСПОМИНАНИЯ СОЛДАТА
Слова Михаила НЕБОГАТОВА; музыка Эдуарда КАЗАКОВА
Лишь память тронь: дым, огонь.
В рассветный час июнь погас.
Сраженья шли жестокие.
Гибли, гибли сотни нас.
Припев:
За мир на свете, за Родину свою
Мы отдавали жизнь в бою.
Снаряды били по юным и седым,
Но каждый верил: мы победим!
За шагом шаг, свет и мрак.
Смерть на ходу – в одном ряду.
Нам сном сегодня кажутся
Кровь и ужас в том аду.
Припев.
Сквозь пыль дорог, боль тревог
В Берлин мы, друг, пришли не вдруг.
Не счесть потерь товарищей,
Где пожарища вокруг.
Припев.
Не гасни, свет тех побед!
В душе страда того труда.
Вовеки не забудутся
Грозной юности года.
Припев:
За мир на свете, за Родину свою
Мы отдавали жизнь в бою.
Снаряды били по юным и седым,
Но каждый верил: мы победим!
В заключение хочется сказать: давайте дадим песне крылья! Пусть она парит над нами, как птица, вольно и свободно! Тем самым мы отдадим дань памяти поэта-земляка, а вместе с ним всем тем, кто вернулся и не вернулся из боёв, но заслужил нашу любовь и уважение.
Прилагаю обе версии текста, отпечатанные на пишущей машинке самим Михаилом Небогатовым.
На снимках: текст песни из архива – машинописный и рукописный; нотный листок с мелодией, сделанный рукой музыканта; Эдуард Казаков – автор музыки, мой сын Павел и я на Первых Небогатовских чтениях в Гурьевске, 20 июля 2013 года, где прозвучала премьера песни в авторском исполнении; Евгений Тарасов – наш постоянный исполнитель песни «Воспоминание солдата».
