Предыдущая публикация
Вы знаете, когда я был студентом, я мечтал познакомиться с Ахматовой.
Наконец общие знакомые пригласили меня к ней в гости. Первое ощущение, когда я увидел ее: Королева!
Удивительное соединение несоединимых черт. Величественность - и застенчивость, надменность - и робость. Меня предупреждали: "Митя, если хочешь понравиться Анне Андреевне и продлить знакомство, выучи побольше ее стихов. Она любит, когда ей читают наизусть ее стихи".
Надо сказать вам, что стихи я запоминаю плохо. Но к встрече готовился - учил старательно...
Пришли. Все очень мило и просто. Разговор чудесный. Хотя я ничего не слышу - ни себя, ни ее: повторяю стихи. Но ни одной строчки не могу вспомнить!...
Пора уходить. Анна Андреевна подходит ко мне:
"Спасибо, что не читали мне моих стихов. Говорят, что мне доставляет удовольствие, когда кто-то напоминает их мне... Да, не скрою, приятно. Но вы так слушали и так внимательно молчали!.. Приходите всегда запросто".
Улыбнулась и пожала мне руку - крепкое, мужское рукопожатие.
Вы понимаете, как чудесно?
Анна Андреевна почувствовала мою неловкость - и освободила от нее.
Царский, королевский жест!...
Модильяни на одном из портретов Ахматовой написал: "Жизнь состоит в дарении. От немногих - многим. От тех, кто знает и имеет, - тем, кто не знает и не имеет"...
Д.С. Лихачев.
Следующая публикация
Комментарии 10
На столетие Анны Ахматовой
Страницу и огонь, зерно и жернова,
секиры острие и усеченный волос —
Бог сохраняет все; особенно — слова
прощенья и любви, как собственный свой голос.
В них бьется рваный пульс, в них слышен костный хруст,
и заступ в них стучит; ровны и глуховаты,
затем что жизнь — одна, они из смертных уст
звучат отчетливей, чем из надмирной ваты.
Великая душа, поклон через моря
за то, что их нашла, — тебе и части тленной,
что спит в родной земле, тебе благодаря
обретшей речи дар в глухонемой вселенной.
1989 г.