Кораблик с алыми парусами
Вчем обаяние игрушки, сделанной своими рука
ми? Кто ее не получал, тому не понять. Но ма
ленький, крепкий, устойчивый кораблик из коричне
вой сосновой коры, подаренный мне в четыре года
моим 14летним братом, буквально очаровал меня.
Он был украшен несколькими мачтами с алыми лег
кими парусами, сделанными из гофрированной тон
кой бумаги, из какой в те времена детвора любила
вырезать и клеить цепочки на
новогоднюю елку.
Мячики, кубики, резино
вые фабричные игрушки, ва
лявшиеся дома, были ничем
по сравнению с этим чудо
подарком, осветившим все
мое детство. Даже в том воз
расте я осознала преиму
щество дара, сделанного
собственными руками, и по
няла, что у меня есть замеча
тельный старший брат, этот
умелый мальчик, серьезно и
немного тревожно наблюда
ющий за моей реакцией.
Впоследствии, года через
дватри, Виктор наделал мне
шашек и сабель, надарил
пистолетов с пистонами. Он
сызмальства был «оружейни
ком» среди детворы, произ
водил оружие со знанием де
ла, по старинным книгам. А
морской кортик, уже покуп
ной, довершил мой арсенал.
Кортик, скорее всего, был
данью памяти его любимому
учителю истории С. И. Ястребову, в прошлом
морскому офицеру. Морская тема красной нитью
проходит и в творчестве В. И. Пулькина.
Дело происходило в Ленинградской области, сна
чала в Лужском, а затем в Гатчинском районе, где я
жила до девяти лет. А в Кондопоге, куда мы перееха
ли, мое «военное» воспитание завершилось тем,
что, когда мне было лет 12, он принес из школы, где
работал учителем рисования, мелкокалиберную
винтовку и множество картонных коробок с плотно
уложенными латунными патронами к «мелкашке».
Дома никого не было. Виктор выстрелил из мел
кашки в деревянный цветочный горшок с чайной
розой и велел мне попасть в след от пули. Я взяла
винтовку, вынула гильзу, вставила патрон, тща
тельно прицелилась, как научил брат, и... почти це
ликом отверстием от своей пули покрыла предыду
щую дырочку. Впоследствии в разных ситуациях
своим умением попадать в цель из любого оружия,
в том числе игрового, я затмевала и профессио
нальных охотников, и бывших офицеров. Почему?
Не знаю. Наверное, правильная выучка помогла.
Но вернемся назад, в мое раннее детство, про
ходившее в Наволоке Лужского района Ленингра
дской области. Поскольку наша мама была агро
номом и работала от зари до зари, мое младен
ческое воспитание было
поручено няньке, которую
скоро с позором изгнала
моя сестра Майя, семи
лет от роду: «Пеленок не
стирает, а только сушит.
Сама нянчить буду!» Учеба
сестры в первом классе
изза ее порыва чуть не
оказалась под угрозой,
однако все обошлось.
Родилась я в конце ок
тября, присматривали за
мной брат и сестра. У нас
была коза, так что кормить
меня было чем. В конце ав
густа, когда мне исполни
лось 10 месяцев, мать, за
кончив большинство по
севных и уборочных сельс
кохозяйственных работ и
преисполнившись реши
мости выполнить матери
нский долг, утречком в вы
ходной день вынула меня
из кроватки, поцеловала и
растроганно произнесла:
– Ну, Ната уже большая у
нас. Скоро будем учить ее ходить...
Брат с сестрой удивленно переглянулись:
– А она ходит...
– Как ходит? Когда пошла?
– Давно уже. Мы ее научили.
Виктору было одиннадцать лет, Майе восемь.
Сестра рассказывала смеясь, что на следующее
лето мы всей троицей вместе путешествовали по
округе. Коза – с нами. Подоят, покормят меня.
– Домато торчать неинтересно! – говорила
Майя.
В том же Наволоке была у нас свинья. Ее тоже на
до было кормить, чтото варить, а это хлопотно. Го
лодная животина начинала визжать. Витя какимто
образом выяснил, что свинья не прочь полакомить
ся лягушками. А их в старом пруду бывшей барской
Мой брат, Виктор Пулькин 191
усадьбы было... «пруд пруди». Витя утречком сбе
гает, ведро зачерпнет – и хрюшке в корыто. Та гло
тала их, что гурман устриц. А потом весь день – ти
шина, хавронья довольна, наелась надолго.
А с козой Виктор бодаться бегал: надевал на го
лову мамину плоскую меховую шапочку, какие
тогда носили женщины под шалями, и... кто кого
переупрямит. Козы у нас все были вредные, бод
ливые, я их боялась и пряталась. У Виктора ха
рактер был другой...
Со своим дружком любили они бороться на гим
настическом бревне на школьном стадионе: кто ко
го скинет. Этот стадион напротив нашего дома был
любимым местом спортивных забав моего брата.
Дома я его почти не видела, хотя садика не посе
щала. С утра он в школе, после школы прибежит,
портфель оставит, покушает и исчезнет. Стадион,
окрестности, озеро, где брат ловил рыбу даже ру
ками, – все какието мальчишечьи дела. Всегда ку
дато спешит, всегда ему весело. Прибегая, рас
сказывает смешные случаи про друзей, школу.
Иногда сажал меня на плечи и скакал по дому,
изображая коня, моими ногами боксировал сест
ру, а я ужасно конфузилась.
Я не помню Виктора за выполнением домашних
заданий, но дневники у него пестрели пятерками,
не в ладах был лишь с математикой, тетради – заг
ляденье. Писал он очень красивым почерком, ког
да я смотрела на эти ровные круглые красивые
буквы, то всегда думала, что у человека с таким по
черком всегда все хорошо.
Так ли это было? В разные моменты жизни Вик
тор прерывал свой счастливый полет, судьба и на
него обрушивала удары. Он мрачнел, уходил в себя,
переживал молча, думал. Но, как сказочный Феникс
возрождается из пепла, так и Виктор обретал новые
силы; уроки жизни не проходили для него даром.
Он был активен, я же по жизни очень пассивна,
опаслива. В юности, чреватой соблазнами, пред
почитала уединение. Виктор всерьез со мной бе
седовал. Говорил, что я не знаю жизни, предпочи
тая книги, что надо пойти поработать на производ
ство, получить закалку и т.д. Конечно, эти упреки
очень ранили, казались несправедливыми. Но он
был прав, это я поняла гораздо позднее.
В том же Наволоке запомнились еще несколько
случаев редкого тесного общения со старшим бра
том, когда какимто шестым чувством ребенок по
нимает, что хорошо, а что плохо.
В поисках радостей жизни мы както достали
припрятанный мамой большой пакет с пиленым
сахаром. Заглянули в него и обнаружили длинный
нераспиленный на кусочки брусок, диво для детей.
Брат, как старший, достал его и предложил снача
ла мне, малышке. Я отказалась: табу, сахар был
спрятан мамой. Он предложил сестре. Та сразу
взяла. Ой, как горько мне стало! Самое обидное,
когда от искушения отказываешься с болью, а сог
решаютто с радостью, без всякого раскаяния! Вот
этот диссонанс – боль отказа от искушения и сво
бодное торжество греха – поражал не раз. Инте
ресно, что Виктор даже не подумал воспользовать
ся своим преимуществом старшего и вкусить «зап
ретный плод». Такой цельной натурой он и был по
жизни. Аскетом не назовешь, но постоянно себя
ограничивал во имя творчества.
Меня же муки выбора того или иного пути мучили
довольно долго. Легче всех предавалась радостям
жизни, конечно, в рамках дозволенного, сестра
Майя. Вот кто умел побаловать себя: и красивой
одеждой, и вкусной едой, и хорошим отдыхом.
Вот так кусок сахара может стать лакмусовой бу
мажкой, проявляющей коренные свойства натуры!
Было у нас свое хозяйство, хорошее питание, ма
ма пекла вкусные пироги. Но вот по части покупных
сладостей... Избалованы не были. Но както раз в
серенький денек конца лета наш стол преобразил
ся. Множество чудесных даров кондитерской про
мышленности украсило его: медовые пряники в
красивых коробках, вафли, печенье, конфеты, зе
фир. Я воспринимала все это как сказочные богат
ства. Красота кондитерских изделий впечатляла
192 Наталья Филатова
даже больше, чем вкусовые ощущения: нравилось
любоваться, а не пробовать.
– Почему ты не ешь, Ната?
– Потому что будет «нету».
Наконец, когда это богатство заметно подтаяло,
решила показать друзьям, что у нас есть. Вынесла
во двор детское одеяльце, расстелила на траве
возле лавочки, на него высыпала сладости. Дети
подошли, смотрели.
Пришел брат, холодно и равнодушно взглянул. И
тут до меня дошла вся нелепость этой «ярмарки
тщеславия», стало стыдно, неловко.
А история этого сладкого «бума» такова. После
седьмого класса Виктор нанялся пасти летом те
лят. Заработанные деньги мама разрешила потра
тить как нравится. Витя и накупил гостинцев. Он
всегда любил делать подарки.
Появились дома тончайшие, ажурные по краям
бумажные салфеточки. Сестра, большая поклонни
ца приличий, аккуратистка, которую за особую оп
рятность всегда отмечали в школе, занялась укра
шением стола и обучением хорошим манерам ме
ня, вечного своего «хвостика». Мамы дома не было.
Виктор взял салфетку, развернул ее, потом
взял еще несколько, сложил их уголок к уголку в
стопочку. Поднес салфетки к своему крупному
носу да как сморкнется! Удар был мощным. Про
бил стопочку насквозь.
Не знаю, о чем подумала сестра, но на меня на
пал столбняк. Вопервых, от неожиданности. Во
вторых, изза впечатляющего результата. Тогда я
поняла окончательно и бесповоротно, что мой брат
особенный человек, и это наполнило меня священ
ным трепетом по отношению к нему. Я даже начи
нала слегка заикаться при разговоре с ним. Боль
ше ни с кем у меня такого не было.
Вроде грубая выходка подростка. Но какимто
образом я поняла, что нельзя придавать себе веса
путем обладания вещами, нельзя делать из них
культ. Детям вообще свойственна такая черта, как
тщеславие, и впоследствии, когда мои подружки
вдруг начинали пыжиться по тому или другому по
воду, меня это оставляло равнодушной, прививку
от такой глупости я уже получила.
Напомню, когда происходили эти события, брату
было не больше пятнадцати лет. Естественно,
вскоре его манеры стали гораздо утонченнее, на
этот счет он был очень щепетилен.
Еще один случай из нашей жизни в Наволоке. Де
ревня эта стояла на берегу чудесного озера Чере
менец, источника детских радостей летом и зимой.
И вот в один из зимних дней по деревне про
несся слух, что в озере утонул подросток. Маме
донесли, что говорили про «агрономшиного сы
на», то есть про Витю. Вне себя примчалась она с
работы. А я в этот день каталась с горки. Зимой
темнеет рано, вернулась, когда на улице было
черно, вся в снегу и наросших на шаровары ка
тышках льда. Зашла в темный коридор, слышу,
мама ругается. Из комнаты выскользнула сестра,
шепнула, что сегодня всех будут пороть. Экзеку
ций я дома не видела, меня до той поры еще не
секли, но я отлично представила, что будет боль
но. А замерзший зад и так щиплет... Тихонько
сбросила гремящие льдом «доспехи» в коридоре,
вошла. Печь топится, я открыла духовку и делови
то сунула туда место, подлежащее порке, чтоб
оттаяло и было не так больно. Мама не обратила
на меня внимания, гневно ходила по комнате,
кричала. Это были какието страшилкистращал
ки в наш адрес, не помню подробностей. Сестра
кудато юркнула, а брат внимательно слушал, на
его лице отражалась буря эмоций.
Но, видно, мама хотела убедиться, что ее слова
произвели на нас должный эффект. Чтобы раз и
навсегда предупредить наши попытки к непослу
шанию и неосторожности, она решила прибегнуть
к театрализации: раз такие самовольные, то гори
все огнем. Выхватила горящую головню из печки и
уложила ее перед топкой. Между прочим, не кину
ла абы куда, а положила на железный лист. Брат
быстренько подошел, взял головню и закинул ее
обратно. Так же молча продолжил внимательно
слушать гневные наставления. Ясно было и мне,
что все эти пафосные речи останутся без послед
ствий. Сейчас нетрудно понять, что из матери вып
леснулась вся боль, беспокойство за нас. Шутка
ли, сутками не видеть детей! Обо всем надумаешь
ся, душато болит. К тому же сказался пережитый
стресс изза ложного слуха.
Мне же, крохе, поначалу мамин гнев показался
страшным, головня – катастрофой, концом света. А
Витин смелый, решительный и хладнокровный
поступок на всю жизнь обозначил грань между
деструктивным и конструктивным поведением и
то, что можно не терять разум при любых обстоя
тельствах, главное – не отчаиваться, а посильно
действовать.
Порки в этот день так и не было.
Закончил Витя семилетку в Наволоке, восьмой
класс в Кемпелеве, поступил в художественное
училище в Ленинграде.
Мой брат, Виктор Пулькин 193
Люби не себя в искусстве,
а искусство в себе»
Наша семья переехала из Лужинского района в
Гатчинский, продав дом в Наволоке. На новом
месте для жилья нам предоставили некогда доб
ротный, но запущенный дом ингерманландца, про
павшего в войну. Крыша местами протекала, а над
сараем вообще рухнула. Какоето время мы жили,
подставляя миски и тазики под струйки с потолка в
дождливую погоду.
Витя учился в Ленинграде, а у нас появилось еще
более обширное хозяйство. К неизменным козе,
хрюшке, нескольким курам добавились целая стая
гусей и сорок кур. На огороде чего только не росло!
Мамато – агроном! Конечно, львиная доля забот по
содержанию этого хозяйства пришлась на сестру
Майю. Она и в школе достигла наилучших успехов
на пришкольном учебноопытном участке, за что ее
направили с докладом на районный слет юных
опытников. А к домашним делам она стала приучать
меня. Научила вязать веники, составлять букеты,
делать из осенних листьев гирлянды, вытирать
пыль, мести, мыть посуду. С тех пор наведение чис
тоты – мое хобби, а вот огородные дела – увы!
Виктор до восемнадцати лет получал пенсию за
погибшего отца, стипендию, а из дома его снаб
жали продуктами. Через какоето время начал
подрабатывать. Без подарков не приезжал. Это
благодаря Виктору у меня появились и кукла Ася,
и яркий Буратино, и фильмоскоп с диафильмами,
и интересные настольные игры с фишками, книж
ки и цветные карандаши с альбомами, пласти
лин. А также сандалии, резиновые сапожки, ту
фельки и шляпка, спортивный костюмчик, отрезы
на платье, платки. Для сестры он привозил нитки
мулине и канву для вышивания. Мороженое в ко
робке с искусственным льдом впервые я попро
бовала тоже благодаря брату.
Его приездов по субботам мы с собакой Ниге
ром начинали ждать с утра, глядя на дорогу, веду
щую из Ондрова, откуда с автобуса он шел пеш
ком несколько километров. Мчались навстречу,
Нигер, к моему негодованию, конечно впереди.
Виктор останавливался и, выразительно погляды
вая в мою сторону, ставил чемоданчик на землю,
открывал... Я знала – это будет очередной пода
рок. Хоть картонный подкалендарник – но инте
ресный, со сказочным сюжетом. Его подарки раз
вивали мое воображение и познания.
Для сестры Виктор лобзиком вырезал из фанеры
узорчатую рамку под зеркало, для кота – красивый
лоток, для меня нарисовал маслом две картины:
это были гном с пушистой бородой среди травы и
цветов и Красная Шапочка с Серым Волком. Де
вочка с картины очень напоминала меня, мне пон
равился ее наряд и красный берет с помпоном. Но
когда Витя пригласил меня «на пленер», то резуль
тат произвел на меня самое удручающее впечатле
ние. Он рисовал на открытом воздухе, а я, сидя на
грядке в огороде в яркий солнечный день, была его
моделью. Ято рисовала девочеккрасавиц: губки
бантиком, румянец на щеках, ножкираскорячки в
туфельках с каблуками, пышные платья с буфами,
воланами или складками. А тут... Некрасивое соз
дание в какихто пятнах на лице от шлепков и маз
ков кистью, да еще и щурится, все лицо вкривь. С
тех пор я еще долго с подозрением относилась к
профессиональному искусству: от художников все
го можно ожидать. С пристрастием изучала карти
ны импрессионистов, с особым сочувствием порт
реты – жалела, конечно, изображенных.
Брат стал привозить книги и брошюры по искус
ству, на одной из них я по складам прочитала фра
зу: «Люби не себя в искусстве, а искусство в себе».
Крепко задумалась. Полагаю, эта фраза «сломала»
мне жизнь. Куда ушла непосредственность воспри
ятия жизни? Я частенько принималась размышлять:
правильно ли я себя веду, может, слишком в дан
ный момент люблю себя? Это было ужасно.
Сейчас в журналах, по телевидению и радио учат:
любите, любите себя всяких. Как любить, если мы
росли, ограниченные множеством запретов, ра
мок, правил, установок?
Витя приезжал из Ленинграда и привозил празд
ник. Мама пекла пироги, рулеты, жарила пончики,
пышки. Наваристые щи со свининой, картошка со
шкварками, душистые рагу из куры с овощами, са
латы... Маленькие радости.
Виктор приносил нотку духовности в этот празд
ник жизни: показывал сделанные в Питере наброс
ки (в транспорте, на улицах), читал чтонибудь, ча
ще всего веселое, рассказывал истории из студен
ческой жизни. Хохот в доме стоял такой, что от сме
194 Наталья Филатова
ха, изнемогая, чуть не падали. Витя сам от своих
шуток тоже заливисто, с удовольствием смеялся.
Вспоминая это, думаю, что искусство в себе он
любил и себя в искусстве тоже. Молодец! Хорошо,
что ему в детстве не попалась та едкая фраза.
Приезжая домой, Виктор сажал и убирал карто
фель, колол дрова, топил баню, чинил забор. Зи
мой мама выписывала лошадь в колхозе, и они с
Виктором ездили в лес пилить деревья на дрова,
бревна вывозили на санях. На Новый год ставили
елку до потолка.
Он купил себе этюдник, ходил по окрестностям,
выбирал местечко и писал акварелью этюды. Де
тишки собирались со всей деревни, почитая за
честь сбегать на пруд, чтобы заменить ему воду в
баночке. Виктору было тогда 1617 лет, но он умел
держать себя солидно, с достоинством.
Както летом нанялся в плотницкую бригаду
ставить в соседней деревне дом. Видно, научил
ся многим тонкостям плотницкого дела, усвоил
артельную, народную мораль, получил жизнен
ную закалку. Это видно из того, что впоследствии
в немалом количестве своих рассказов, повестей
со знанием, любовью и уважением писал о тон
костях этого ремесла и его представителях. Пос
мотрите, к примеру, книги Виктора Пулькина
«Происхождение красоты», «Кижские рассказы»,
«Подаренье» и другие.
Читаю в книгах брата: «Работа нема, да вежест
ву учит», «Мир, люди, они, если подоброму, – по
мога великая, подсобят и научат». В нескольких
словах – огромный смысл, опыт поколений. Вик
тор и в жизни, не только в творчестве, отличался
большим уважением к добрым, дельным людям,
ведь и сам прошел трудовую школу сызмала. По
тому во всех его произведениях сполна этой жи
тейской высокой мудрости.
Упрекая меня в мои юные годы в незнании жизни,
снобизме, советовал: «Тебе надо в трудовой кол
лектив, поработать». Зная о моем желании стать
журналистом, предостерегал от верхоглядства.
Важничал: «Я в твои годы телят пас!» Я, конечно,
тогда скептически относилась к этим словам: «Од
но лето и пас, а послушать – так всю жизнь!»
Трудно в юности оценить себя так, как это может
сделать взрослый человек со стороны. Нередко бы
вает, что ведут себя порой девицы и юнцы оскорби
тельно небрежно по отношению к старшему поко
лению. Помню, както раз брат сурово обмолвился:
«В плотницкойто бригаде если будешь норов пока
зывать, то и жердиной по хребту могут перетянуть».
Было ли с ним такое – не знаю. Мне эти слова
казались грубыми, нравы – дикими. Но постепен
но усвоила, что старшее поколение, даже менее
грамотное, тоже имеет свое достоинство, с кото
рым надо считаться. Пусть эти люди и не прочи
тали множества книжек, но они имеют за душой
то, чего нет пока у молодых: богатый трудовой и
жизненный опыт.
Кажется, чего проще – понять это? Но не дает
ся эта простая истина. В наши дни особенно, ког
да разрывается связь поколений, насаждаются в
народе чуждые
Присоединяйтесь к ОК, чтобы подписаться на группу и комментировать публикации.
Нет комментариев