Дачи в сосновых лесах под Москвой. Мелкое озеро, купальни возле топких берегов. Одна из самых дорогих дач недалеко от озера: дом в шведском стиле, прекрасные старые сосны и яркие цветники перед обширной террасой. Хозяйка весь день в лёгком нарядном утреннем платье с кружевами, сияющая тридцатилетней купеческой красотой и спокойным довольством летней жизни. Муж уезжает в контору в Москву в девять утра, возвращается в шесть вечера, сильный, усталый, голодный, и тотчас идёт купаться перед обедом, с облегчением раздевается в нагретой за день купальне и пахнет здоровым потом, крепким простонародным телом... Вечер в конце июня. Со стола на террасе ещё не убран самовар. Хозяйка чистит на в
Начинается эта ужасная история весело, просто и гладко. Дело происходит в доброе старое время, однажды весною. Я молод, беспечен, легковерен, живу в Москве и собираюсь в свое первое путешествие в Турцию, что, конечно, еще больше меня окрыляет, делает особенно легким в решениях, в поступках, в доверии к жизни. И вот наступает день моего отъезда, я начинаю укладывать вещи, вижу, что мой прежний чемодан слишком мал, истрепан, и отправляюсь в Английский магазин, на Кузнецкий, чтобы купить новый, большой, прочный. Что такое чемодан? Это ближайший, интимнейший друг человека, - по крайней мере, в дороге, - выбор которого требует, значит, немало ума, расчета, опытного и зорк
Смотрит луна на поляны лесные И на руины собора сквозные. В мёртвом аббатстве два жёлтых скелета Бродят в недвижности лунного света: Дама и рыцарь, склонившийся к даме (Череп безносый и череп безглазый): "Это сближает нас - то, что мы с вами Оба скончались от Чёрной Заразы. Я из десятого века, - решаюсь Полюбопытствовать: вы из какого?" И отвечает она, оскаля́ясь: "Ах, как вы мо́лоды! Я из шестого". 1947