Юрий Рост: Мартирос Сарьян... ____

Порой успеваешь... Когда нет ощущения погони, крайней линии, границы времени. Когда нет ожидания срока. Все равно чьего: чужого ли, своего. Рубеж, определяющий целесообразность порыва, на который ты все еще способен, лучше не знать, чтобы избежать разумного бездействия. Успеваешь случайно, большей частью когда условия тебе неведомы и не тобой оговорены. Или намеренно - если это не новое движение, а лишь продолжение старого. Естественного. Чаще все же опаздываешь. Увы. Потом в мыслях, рожденных глухими ударами осколков земли о деревянную доску, проворачиваешь, обрывая перфорацию, ленту вспять, на начало и видишь утраченные возможности спасения фасеток,

ЛЮБОВЬ

Шёл 1998 год. Я уже восемь лет жил в Израиле. Делал фильмы. Всё время судорожно искал где бы подзаработать. Не брезговал и выборами. И тут в руки мне попадается дневник. Читаю. И не могу остановиться. Тут вокруг бушуют страсти, сталкиваются лидеры, самое время зарабатывать деньги, а я лежу на диване, отключив телефон и плачу. Пишет 12--летняя девочка Маут 24--х летнему Герману. «Увидеть тебя!, — пишет, — быть всё время рядом!.. Не могу и дня прожить, чтобы не думать о тебе… Только ты держишь меня на этом свете… Живу тобой… и тем единственным поцелуем…» Я чувствовал себя неловко, заглядывая в чужую жизнь, но не мог остановиться. Дело в том, что дневник этот был датирован 1941--1943 год

Шкатулка

Эта шкатулка … В детстве в ней были девчачьи безделушки, брелоки, забавные игрушки, записки от подружек, волшебный камень, который надо было на 8 марта подарить маме, маленькие секретики, привезенные с отдыха на море мелочи. Потом – фото с классом, трогательные письма от безнадежно влюбленных одноклассников, билет на первый рок-концерт, вырезанная из журнала фотография «Наутилуса», сережки, выпрошенные у папы с мамой, смешной маленький мишка, подаренный подругой, остаток пачки Wrigleys, кассета, переписанная у того самого влюбленного одноклассника, первая помада и тушь (папа очень ругался) Потом – зачетка, припрятанные презервативы, спичечный коробок, пачка Marlboro (папа нашел и оп