Там, где сердце
В Питер приезжают три товарища: первый - интеллигентный Миша, сыгранный Александром Яценко, но говорящий голосом Евгения Миронова, второй - не очень интеллигентный десантник Олег в исполнении Дмитрия Дюжева, говорящий родным логопедически несовершенным голосом Дмитрия Дюжева, а третий – так и вовсе девушка Аля, разговаривающая по-мужицки и междометиями. Друзья затевают свой бизнес, решившись попробовать себя на дизайнерской ниве. И на этот раз не шибко добрый к приезжим балабановкий Петербург принимает чужаков почти как родных, согревая редким северным солнцем, обустраивая в полуаварийном старом фонде и подсовывая в карманы рубли, а в холодильник – утащенные со светского приема окорочка. Разумеется, если три товарища в наличии, должна появиться и условная Патриция. И она не заставляет себя ждать. Манерная Рената Литвинова той самой золотой рыбкой вплывает в кадр и заполняет его полностью своей уникальной энергетикой. Мертвенная бледность, взгляд с поволокой, фляжка коньяка за пазухой. Это Тата. Хрупкая и неземная полубогиня родом из Козельска. Неприкаянная и болезненная содержанка с причудливой копной вместо камелий. Что вообще за копна такая? Какой-то монструозный моток спутанных рыжих ниток, имитирующий стог сена. Нелепица, в то же время символизирующая трогательную необходимость обладать чем-то своим.
То, что все героини Литвиновой отличаются большими и малыми (чаще - большими) странностями – факт давно известный. Тут интересно другое. Во «Мне не больно» все герои смотрятся весьма причудливо, несмотря на кажущуюся типичность, даже архетипичность. Десантник в алкогольной горячке то и дело возвращается на войну, выпадая из реальности. И это характерная черта ветеранов любых боевых действий, не умеющих приспособиться к мирной жизни. Девушка-дизайнер Аля на протяжении всей картины медленно выбирается из прочной скорлупы некоммуникабельности. Герой Никиты Михалкова, измотанный нелегкой жизнью сильного мира сего, может уснуть только на островке чистоты и непорочности – в квартире Таты. Все они такие… потерянные, блуждающие по чужому городу, ищущие среди его закованных в гранит набережных, в его подъездах с громыхающими старыми лифтами, в палатках-распивочных и в толпах пьяных ВДВ-шников то самое свое. Родное, близкое. В конце концов, как говорит Балабанов устами персонажа Сергея Маковецкого, главное в этой жизни - найти своих и успокоиться. Вот и герои фильма тянутся друг к другу, кучкуются, сбиваются в стаю. Так близко, так тепло, так не страшно. Вместе не так больно. Белый кролик стремиться занять свое место в тарелке спагетти под винным соусом. Здесь именно он бежит за своей Алисой в чудесатом рыжем парике. А она в свою очередь спешит пить, курить и шляться. Одним словом, жить. Ведь жизнь, она такая короткая. Мгновения безудержного счастья и токовые удары потерь, сменяя друг друга, делают наше существование осмысленным. Но все это так непостоянно и быстротечно: и богатство, и бедность, и боль, и дружба, и любовь. Осознание недолговечности и исключительности момента, заставляет судорожно цепляться за него. Успеть бы надышаться, не испортить чудо жизни своей скорбной рожей.
Знаете, наверное, очень сложно быть Алексеем Балабановым. Это чревато ожиданиями, которые не всегда хочется оправдывать. А потом не хочется оправдываться, объяснять, зачем снимать «Сладкий ноябрь» или «Осень в Нью-Йорке», но только в родных питерских декорациях. Реакция на «Мне не больно» была такой, какой была бы, реши в свое время Достоевский вместо «Братьев Карамазовых» написать «Трех товарищей». И ведь все любят Ремарка, но прочесть что-то подобное в исполнении Федора Михайловича было бы странно. А, наверное, очень здорово уметь плюнуть на все это, собрать своих и снять кино. Простое и трогательное, но похожее вместе с тем на калейдоскоп, состоящий из множества цветных стеклышек, в которых отражается наша жизнь: прогулка в солнечный день по рекам и каналам, ароматный шашлык, приготовленный на заросшей травой лужайке перед развалюшкой-дачей, шоколадка, сунутая в карман нянечке в больнице, песни под гитару и пошловатые дружеские шутки. Десятый фильм Балабанова - это череда прекрасных мгновений, которые хочется продлить, остановить, задержать. Но они безвозвратно и так по-бунински проходят, прорастая корнями в благодатную почву тенистых аллей нашей памяти. Возвращаясь в свои счастливые дни, как Алексей Октябринович возвращался раз за разом на чем-то дорогой ему излом эпох, скитаясь между прошлым и новым, мы вновь и вновь ранимся об осколки когда-то разбитых сердец, судорожно пытаясь вернуть себе крылья, о которых то и дело напоминают затянувшиеся на спине шрамы. И остается только налить рюмку водки, выпить, поморщившись, и в очередной раз соврать, сказав: «Мне не больно».
Из рецензий на Кинопоиске. Автор viktory_0209
П.С. Благодарю за идею Дмитрия Малкова
Нет комментариев