Предыдущая публикация
«Нерв»
Первое издание стихов Высоцкого. 1981 год. Издательство «Современник». Составитель – Роберт Рождественский. Тираж 55 тысяч. Мягкая обложка.Высоцкий мечтал об издании своих стихов. При жизни удалось напечатать только одно стихотворение в ежегоднике «День поэзии», да и то его беспардонно обкорнали.
В каких-то песенных сборниках появлялись стихи из его песен, в основном «Песня о друге». Её текст напечатал даже «Советский экран». Но это нельзя считать полноценной публикацией. Вот если бы в «Литературной газете» … если бы в «Литературной России» … если бы в «Новом мире» ... Не говоря уж об отдельном издании. О книге.
«Я всегда понимала, что он хочет быть напечатанным, – говорит Ахмадулина. – Володя так хотел увидеть свои стихи напечатанными! Он искал подтверждения своей литературности. Ведь у него замечательные сочинения! Он был замечательным артистом, прекрасным человеком – добрым, щедрым. Но полагал он себя прежде всего поэтом. И был абсолютно прав. А место его в литературе – оно одно, оно уникально».
Как-то Ахмадулина и Высоцкий в одной компании встречали Новый год. Был там и влиятельный в писательском и издательском мире человек. Ахмадулина спросила его: как бы напечатать Володю? Ну хоть что-нибудь, хоть немножко! На что влиятельный человек ответил: «Я ценю его творчество. Но публикация только через мой труп!»
Нина Максимовна вспоминает: «Мне пришлось слышать его телефонный разговор с кем-то от печати. Володя повесил трубку и сказал: «Вот, мамочка, не хотят меня печатать. Но знаю: будут печатать! Будут! Пусть после смерти, но будут!»
Как Высоцкий и предсказывал, после смерти его напечатали. Бурно начали выходить его книги, начиная с 1988 года. На сегодняшний день по неполным данным вышло больше двух тысяч изданий с его произведениями. География изданий – от Калининграда до Магадана и от Мурманска до Ашхабада. Тираж от 50 экземпляров до 300 тысяч.
Но первым вышел сборник стихов «Нерв». В 1981 году. Издательство «Современник». Тираж 55 тысяч. Составитель – Роберт Рождественский.
Он не входил число близких друзей Высоцкого. Да и с Таганкой не был связан – на спектаклях бывал, но ни с кем из театра не поддерживал отношения. Леонид Филатов, сочинивший несколько пародий для спектакля «В поисках жанра», пародию от имени Рождественского начал так:
Может, это прозвучит
Резко.
Может, это прозвучит
Дерзко,
Но в театры я хожу
Редко,
А Таганку не люблю
С детства…
С выходом «Нерва» стало ясно: песни Высоцкого имеют право не только на звучание в магнитофонной записи и на грампластинках.Резко.
Может, это прозвучит
Дерзко,
Но в театры я хожу
Редко,
А Таганку не люблю
С детства…
Во многие тексты были внесены изменения. Некоторые изменения – цензурного характера, другие – вкусовые пристрастия редакторов. Позже текстологи, проведя исследование текстов в сборнике путем сопоставления их с рукописями поэта, обнаружат свыше 400 ошибок, опечаток, искажений.
Царствовала вкусовщина. Редактор издательства Виталий Мухин оставил такие пометки: на песне «Слухи» – «схематично», «Марафон» — «поверхностно», «Мы взлетали, как утки…» — «рыхло», «Давно смолкли залпы орудий…» и «Вот в набат забили» – «низкий художественный уровень»…
Редакторы внесли в тексты стихотворений Высоцкого правку, исходя из собственных представлений о логике слога. Несколько примеров:
Песня «Высота».
А мы все лезли толпой на неё,
Как на буфет вокзальный…
в сборник вошло :
Но снова мы лезли, хрипя, на неё —
За вспышкой ракеты сигнальной…
А мы все лезли толпой на неё,
Как на буфет вокзальный…
в сборник вошло :
Но снова мы лезли, хрипя, на неё —
За вспышкой ракеты сигнальной…
Правка – высший пилотаж безвкусицы.
Песня «Чёрное золото». «Вперёд и вниз» заменены на «вперёд и вглубь». Зачем заменили?
«Я не люблю». Вместо «Я также против выстрелов в упор» стоит «Но если надо, выстрелю в упор». Чудовищная правка!
«Разведка боем». «Я стою́, стою спиною к стро́ю» изменена на «Я стою, и все стоят, построясь». Просто смешно.
«Он не вернулся из боя». Вместо «Нынче вырвалась, будто из плена, весна» напечатано «Нынче вырвалось — будто из плена весна». Тоже смешно.
Борис Хмельницкий, друг Высоцкого по Таганке, с ужасом отметил: «В фильме «Баллада о доблестном рыцаре Айвенго», где я снимался, звучали баллады Высоцкого. И пелось так: «Краткий век у забав – столько боли вокруг…» Одна только буква заменена при публикации – и мысль оказалась перевернутой с ног на голову: «…сколько воли вокруг…» К тому же еще и две финальные строфы переставлены местами, смещая и путая смысловые акценты.
Подобных примеров можно привести десятки.
Как бы там ни было, но книга вышла. И мгновенно разошлась. В открытой продаже первое издание «Нерва» не появлялось. Книгу можно было купить за валюту в «Березке». На чёрном рынке, помню, тоненький сборничек нужно было выложить 200 рублей. Ходили слухи: на типографию, в которой печатался «Нерв», был совершён вооружённый налёт, на грузовике вывезли значительную часть тиража. Фантазия, разумеется. Книгу перепечатывали на машинке, переписывали от руки, не только в глухих местах, но и в Москве, в Ленинграде.
Неоднозначно восприняли выход сборника «Нерв» некоторые друзья и критики. Юрий Карякин высказал мнение: «Впервые вижу я сейчас его строки напечатанными, впервые слежу их глазами, а на самом деле ведь только слышу их. Все равно они для меня только звучат, звучат только его голосом, и никак иначе».
«Литературная газета» откликнулась публикацией Станислава Куняева, который отказывал Высоцкому в праве называться поэтом. Литературовед Вадим Кожинов напечатал в «Литературной России» статью о «Нерве», были в ней такие строки: «Я думаю, что люди, которые издали сборник Высоцкого, оказали ему дурную услугу. Они просто не понимают, что делают. Когда Высоцкий пел, причем не столько пел, сколько совершал определенное действо, все было прекрасно. Когда слушаешь его песни с бытового магнитофона, ощущаешь жест, поступок, а не просто какие-то слова, какую-то мелодию. Говорить же о поэзии как таковой здесь неправомочно, это просто разные виды искусства. Стихи Высоцкого не только до поэзии, просто до стихов не дотягивают. Когда же это поется, притом обязательно им самим, возникает совсем другая реальность».
Но положительных откликов было много больше. Феликс Медведев: «Я уверен, что Высоцкий в его лучших образцах обретет широкого читателя, ибо в чтении явственнее новизна его слова и его правда». Давид Самойлов: «Теперь никто не хочет хотя бы умереть, лишь для того, чтобы вышел первый сборник». Юрий Визбор: «Приходит время, когда полный запрет на публикацию произведений Высоцкого становится компрометирующим для властей. Власть осознала, что что-то из наследия поэта должно быть напечатано». Леонид Филатов: «Думаю, обязательно будет издано более полное собрание его стихов, чем «Нерв». Не потому что я такой мечтательный оптимист, а потому что я как раз человек трезвомыслящий. Я считаю, что нет иного пути для наших издателей и не может быть… Мы не можем лишить своих детей и своих внуков счастья познакомиться с таким поэтическим именем, как Владимир Высоцкий. Иначе мы – сумасшедшие. Иначе мы сами себе отказываем в самом дорогом».
9 декабря 1981 года в Центральном доме архитектора клуб библиофилов Москвы объявил вечер «Он был поэтом по природе», приуроченный к выходу «Нерва». Вход был жёстко ограничен. С гитарами никого не пустили. А за 20 минут до начала перестали пускать и тех, у кого были билеты, говорили: зал переполнен. Валерию Золотухину запретили исполнять песни, даже если это не песни Высоцкого. Николай Губенко все же исполнил несколько его песен. На вечере выступили Евгений Евтушенко, Юрий Карякин, Наталья Крымова, Вениамин Смехов, Алла Демидова… Директору Дома архитекторов был объявлен выговор.
В "Современнике" вышло пять переизданий сборника "Нерв". Все мгновенно разошлись.
Следующая публикация
Комментарии 2