125 лет назад, 31 мая 1899 года, родился Леонид Леонов, один из самых таинственных классиков русской литературы XX века. Отцом Леонида был литератор и издатель, писавший под псевдонимом Максим Горемыка. В редактируемой отцом газете 15-летний Леонов и дебютировал. Писал всё — стихи, заметки, короткую прозу. После гимназии участвовал в Гражданской войне, причем на обеих сторонах (случай вовсе не редкий в то время). …Предметом его писательского любопытства стал мелкий обыватель, городское дно, «золотая рота».
«Прикатил на Казанскую парень молодой из Москвы к себе на село, именем — Егор Брыкин, званьем — торгаш. На Толкучем в Москве ларь у него, а в ларе всякие капризы, всякому степенству в украшенье либо в обиход: и кольца, и брошки, и чайные ложки, и ленты, и тесемки, и носовые платки...». Так начинаются «Барсуки», первый леоновский роман, опубликованный когда автору едва исполнилось 25. Еще больший успех выпал на долю «Вора», внешне — захватывающей хроники московского криминального мира, по сути же — виртуозном препарировании пресловутого «нового человека», который вчера был комиссаром Красной армии, позавчера — сознательным рабочим, а ныне стал медвежатником высочайшего класса.
И «Барсуки», и «Вор» — плотная, густая, «достоевская» проза, когда без единой щелочки для воздуха, когда читать можно только на пределе дыхания и сознания. Ничего значительнее с литературной точки зрения Леонову написать так и не удалось — а ведь на момент выхода «Вора» писателю было всего 28.
К началу войны Леонов — безусловный, стопроцентный советский классик. В это время он переключается на театр. Пьесы Леонов писал и раньше, но теперь они — его основное занятие. Помимо «Метели» это выдающееся «Нашествие» и более проходные «Волк», «Ленушка» и «Золотая карета». За новый роман Леонов сядет только через несколько лет после войны. «Русский лес» (1953) — огромный, многословный, трудночитаемый сейчас текст, в котором все любимые леоновские темы разом: грехи прошлого, охрана природы, моральный выбор в эпоху перемен, предательство и сильные женщины.
Здесь начинается самый интересный эпизод жизни Леонова-классика. По большому счету больше он не будет публиковать ничего существенного. Леонов перелицовывает старые тексты («Золотую карету», например, он перепишет трижды), выпускает давно лежащую в столе повесть Evgenia Ivanovna о русской эмиграции, да странный киносценарий «Бегство мистера Мак-Кинли», который будет ждать экранизации полтора десятилетия.
Всё это время он исправно получает награды (одних орденов Ленина — шесть да звезда Героя Социалистического Труда в придачу), дважды номинируется (финским славистом Валентином Кипарским) на Нобелевскую премию, избирается членом Академии наук. В статусе живого памятника ему явно вполне комфортно. О том, что Леонид Леонов работает над большим и важным (самым важным, вероятно) романом в своей жизни, слухи ходили давно. Того, что главный герой этого романа — ангел, автор тоже вроде бы не скрывал. Фрагменты, которые Леонов отдавал в разные журналы, — словно тест на совместимость его труда с читательским слухом, с современностью. Вероятно, тест этот пройден не был — реакция на фрагменты была сдержанно-никакой. Великий писатель стал своим для двух культур. Это была очень сложная даже по леоновским меркам проза — перенасыщенная аллюзиями и философскими обобщениями, наивными до дерзости, написанная языком, красота которого лучше всего описывается словом «избыточная». Тут действует не только ангел Дымков, но и сатана Шатаницкий, и девушка-медиум, и даже Сталин. За несколько месяцев до смерти в 1994 году Леонов всё же решается выпустить пусть и незаконченный полностью роман, который называется «Пирамида».
Книга, которую Леонов мыслил, как первую в истории человеческой мысли попытку убедительно примирить научную и теологическую картины мира, которую считал главной в своей жизни, осталась практически незамеченной. По крайней мере на полтора десятка лет.
Скончался Леонид Максимович 8 августа 1994 года и похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище. Позднее, согласно постановлению Правительства Москвы от 16 февраля 1999 года № 116-ПП, в мае 1999 года была установлена мемориальная доска Л. М. Леонову на доме, где он жил. Адрес дома: Большая Никитская улица, дом 37.
Нет комментариев