Артиллеристам выжить дан приказ

Ветеран ВОВ считает: вернуться с войны ему помогла привычка к труду
89-летний председатель Совета ветеранов Великой Отечественной войны села Монастырище Черниговского района Николай Иванович Клиндух не быстр в движении, но остер на язык.
Связист подразделений «бога войны» - артиллерии, майор в отставке, Клиндух прошел войну от начала до конца.
- Фамилия некруглая – так я из хохлов! Родился, вырос, начал биографию в крестьянской семье на приморской Черниговщине, в поселке Халкидон. Известное дело: до обеда – школа, до темна – в поле: то колхозу помогаешь, то мамке с тятькой… После семилетки, правда, уехал во Владивосток – жить у моря и не стать моряком тогда в Приморье было невозможно.
Учился в морском техникуме – это теперь МГУ им. Невельского, начало войны застало на втором курсе. Объявили комсомольский набор на фронт – записался, 19 ноября 1941 года нас из Владивостока отправили в Хабаровск на курсы радистов. Ускоренное обучение, экзамены, в январе 1942 года – по теплушкам и на фронт. Ехали месяц, далеко – под Ленинград. В феврале 1942 года под артобстрелом, в окопе, по грудь в снегу, меня распределили связистом в 928-й артполк Ухтинского направления Карельского фронта.

Артиллеристам меньше попадало

Боевой путь ветерана, словно по приказу свыше, прошел всеми легендарными полями сражений Великой Отечественной. Так случилось, что воевал Николай Иванович в составе лучших армейских подразделений ВС СССР под командованием известнейших военачальников.
- Попасть в артиллерию считалось удачей: за бронещитком орудия воюешь, да не на самой передовой, да пушка на тяге – значит, оружие и припасы не на горбу тягаешь, - посмеивается ветеран. – Но в боях быстро понял: первый снаряд фриц кладет именно по артиллерии, а особо по ее наблюдательным пунктам (НП) и штабам, по связи, по мне, значит. Я за всю войну ранен не был, но контузий, когда фашистским огнем накрывало НП или штаб, хватало.
Воевал наш земляк в Карелии удачно: наличие образования выдвигало его из рядовой массы. Вскоре Клиндуха решили повысить.
- В апреле 1942 года меня в числе лучших бойцов направили в город Энгельс на Волге – учиться на лейтенанта во 2-м Ленинградском училище для артподразделений на лошадиной тяге. Поехали мы туда с фронтовым корешком, который все время зудел: не хочу быть при лошадях, зачем нам «кубики», мы же воевать хотим, - вспоминает бывший артиллерист. – Короче, уболтал дружок, написал я в училище заявление: «Прошу направить в действующую армию». А тогда в училище нас, окопников, нюхнувших пороха, за партой особо не держали – ведь бывалый фронтовик даже в звании рядового имел больше шансов выжить и внести вклад в победу повесомее. Ну, а направили меня из училища в самое пекло – артсвязистом в 66-ю армию Донского фронта Рокоссовского под Сталинград. Провоевал я всю Сталинградскую битву, с 1 сентября 1942 по 2 февраля 1943 года: и битву за Волгу, и бои в Сталинграде, и кольцо вокруг армии Паулюса – все увидел, все познал на собственной шкуре, там меня и контузило впервые…
Потом направили на переформирование, и я – уже гвардии ефрейтор в составе 5-й гвардейской армии под командованием генерала Жадова – начал осваивать новую линию обороны под Курском, в районе легендарной Прохоровки. Танковую битву Курской дуги видел я сверху, с НП артполка: грохот и огонь сражения, копоть и гарь горящих плоти и металла, атаки танковых и авиационных соединений.

Женщины и быт

О боях и сражениях фронтовики говорят неохотно, скупо: жестокость, кровь, смерть врага для солдата не ремесло, а необходимость. А спустя годы вспоминаются им запавшие в душу подробности повседневной жизни.
- О победе мы мечтали всю войну, - вспоминает Клиндух. - Очень часто, до и после боя, задумывался: доживу – не доживу? А победу встретил во время марш-броска на Прагу, ночью, в карауле возле штаба. Выскакивает вдруг из палатки начштаба, мужик здоровый, двухметровый, хватает меня в охапку, обнимает, целует… и забрасывает на радостях в соседний грузовик! А сам начинает палить в небо из автомата с криком «Победа!».
…За все годы фронтовой жизни не помню случая, чтобы нас, солдат, вовремя накормили: то кухня отстанет, то бои мешают пищу готовить, то варить ее откровенно не из чего. Меня это не особенно тревожило – у крестьян в привычке поесть, когда получится, а не по расписанию. Многие же откровенно мучились от голода.
…Нужно сказать, что главный враг солдата на фронте после пули – вши. Мы даже играли на привале у костра в «кто больше вшей поймает». Году в 43-м стали выдавать специальное «мыло К» от платяной вши. Помогало – бывало, вымоешься с ним, оденешься, а вши прямо ссыпаются из гимнастерки на землю. Однако жуткого духа этого мыла не переносили не только насекомые, но и сами люди.
…В Великую Отечественную за родину стеной встали все, и на фронте женщин было немало. Не на передовой, там санитарки ротные обретались да снайперши. А в штабе, в тылу – медики, связистки-радистки, поварихи, прачки, переводчицы. Дело молодое: знакомились, женихались на свиданиях. Помню, у меня в районе Воронежа был роман с одной зенитчицей.
– Давай, - говорит, - приходи, как стемнеет, на околицу в крайнюю избу.
Деревня пустая из-за боев, дома брошенные, вот мы в них личную жизнь и устраивали. Ну, помылся я с «мылом К», чтобы не опозориться в ответственный момент, оделся почище, медали надраил – и вперед. Захожу в горницу, она у стола, букетик ромашек вертит, присаживаюсь, разговоры ладим, вдруг морщится:
- Вы, - говорит, - «мылом К» помылись?
– Так точно, - отвечаю, - готовился к наступлению.
– Нам его тоже выдают, - возражает зенитчица, - но мы перед свиданками с военторговским туалетным полощемся.
А вообще-то женщине на войне не место. Вот картина, навсегда запавшая в сердце. Прибыли в Сталинград, выгружаемся, а мимо нас в санчасть два бойца волокут плачущую девушку-санитарку: ей при бомбежке осколок руку срезал по локоть!

Где родился, там и пригодился

Закончил войну сержант Клиндух марш-броском из Австрии в Прагу – спасал восставших чехов, уже после победы! Вскоре вернулся на родину, в Приморье, в Уссурийск, в здешнюю 5-ю армию. Стал офицером, но при первой возможности уволился в запас – и пошел учиться в Спасское педучилище на учителя начальных классов.
- Тогда на диплом не смотрели: преподавал я больше математику и историю. Женился, в 1962 году переехали мы в Монастырище, где целых 23 года проработал директором местной школы в военном гарнизоне.
Кстати, 89-летний ветеран войны Клиндух сегодня, пожалуй, самый старший по возрасту член партии «Единая Россия» в Приморском крае.
- В КПСС я вступил в боях за Германию, - оживляется герой войны и труда, - и партбилет свой после 1991 года храню как память. Но коммунисты и КПРФ стали теперь не те. Нет в них заботы о людях. А единороссы, Путин и Медведев мне нравятся тем, что понимают: стране больше ни шагу назад делать уже нельзя. А сагитировал в единороссы меня лучший ученик по экономике, теперь депутат районной Думы, обычный монастырищенский парень Женя, Евгений, значит, Скатов. Я, почитай, раза в три его старше, а он запросто забегает – то за советом, то обсудить проблемы ветеранские, то помочь. Правильный он боец, на фронте таких уважали…