Когда за девяносто...

В девяносто с лишним лет на улицу уже не выйдешь. Может, только на крылечке постоять. Не то, что ноги или руки болят, поясница или голова, хотя это тоже бывает. Слабость! Это когда человек с трудом доходит из кухни до дивана в комнате. «Старость, это прощание с тем, что любишь», - это высказывание Гете очень любил Армен Джигарханян. Прощание с привычками, которые требуют усилий, с любимыми блюдами, с прогулками, с любыми действиями. Потому что их запретила слабость. И ещё с очень-очень многим – прощание. А ещё постоянное одиночество – всем некогда к тебе зайти. У всех своя жизнь, и за это их осуждать нельзя.

Самое тяжёлое – противоречие между душой и физическими возможностями. Она ещё чего-то хочет, тело не даёт. День состоит из небольших частей, которые повторяются. Утренняя молитва, чай на кухне. Крошки стереть и чашку помыть. Затем лежание на диване, потому что слабость: она никуда не пускает. В голове полощутся одни и те же мысли и воспоминания. Некоторые спокойно приходят и уходят, некоторые неизбежно вызывают душевную боль. А еще страх, а еще волнение: сколько осталось? Увидишь ли весну? От этого не избавиться, только на очень короткое время. На очень короткое. Имитация деятельности: смахнуть пыль. Сварить супчик. Включить радио и под музыку пообедать. Телевизор – это имитация общения. Когда тебе больше девяноста лет, у тебя глаза долго не позволяют выдерживать это «общение», а душа протестует против того, что называется современным образом жизни. Отвергает сегодняшние фильмы, передачи, «песни». Вечером небольшой ужин. И заканчиваются «занятия», которые на короткое время прогоняют душевную тревогу. Ночная постель. Как правило, засыпаешь быстро. Но до утра проснешься несколько раз. С трудом сядешь на постель, и сидишь, слушая часы. Или дошаркаешь тапочками до кухонного окна, чтобы смотреть в ночную темноту. Молитва скрашивает одиночество и покинутость. Лики икон кажутся родными. Может, самыми родными. Читаешь молитву или просто разговариваешь с Ними, а Они спокойно на тебя смотрят. И свое спокойствие дарят, одаряют им. Иконы, стоящие в ряд – самая большая надежда у того, кому за девяносто лет. Они не бросят, не растревожат. Думаешь: может, в тот час не так будет страшно и одиноко, может, будет милость послана, чтобы не узнать этот последний час, не испить его горечь. #ЖитейскиеИстории Автор : Георгий Жаркой