Ему показалось, что этой ночью Луна стала другая, – подплывает к окну, как пустая бутылка из-под Фанты. Ее бросаешь, а она опять… Ну, чего загрустила. Тогда придется подбрасывать ее рукой, как волейбольный мяч…

Ему захотелось вернуть на небо ту неприкосновенную Луну, которая будет освещать путь шхуне, что пускается в пучину моря под лунным светом. Шхуна «Испаньола», да, та самая из романа Стивенсона, должна доплыть до Острова сокровищ. До любого острова, в любую погоду, потому что на любом острове есть сокровища. У мальчика загорелись щеки от волнения.
Обычно, когда за окном светила Луна, даже если нависали тучи, он выключал в комнате свет, забирался на подоконник и следил за происходящим действом. Невидимая Фея – Фея Ночи с Волшебной палочкой, – он знал, что это она гасила свет в окнах высотки напротив, и превращала их в черные глаза, что смотрят настороженно и не мигая, чтобы не вспугнуть мигающие звезды.

Мальчик вглядывался туда, где заканчивалась эта ночь, – туда, где недавно была линия затекшего заката, где лязгали последние колесницы конвоя легионеров Рима, пока он не закрыл книжку, и не почувствовал на зубах песок от колесниц.
...Он видел мутные очертания колесницы римского императора Юлия Цезаря. Стук копыт, металлический скрип, храп коней и остатки золотых лучей заката на колеснице, что уносилась с площади прочь, в ночь… И тогда, на том месте оставались лишь железные столбы детской площадки на дворе, да каркающие вороны. И тогда в комнату почему–то возвращался больничный запах. Почему–то.
...Сегодня он был в красном свитере, плотном, толстой вязки, от бабушки, и все смотрел туда… далеко–далеко, где… появлялась звезда, а за ней другая, где не выли леденящие, как в Снежной королеве, ветры, где не было так холодно, как бывает в квартире, когда соседи зачем–то закрывают краны на батареях. Высоко.
...У окна он был не один (как–то тяжело перед холодным окном быть одному), отправив в путь свою шхуну и пожелав ей попутных ветров в паруса, он посмотрел на железный будильник, – перед ним бойко стучал будильник, в этот раз он брал штурмом цифру 00.27.
Как поздно! В такие минуты он думал, а вдруг в комнату больше никто и никогда не войдет, даже мама. Вдруг здесь, сейчас, случится что–то нехорошее?
Недавно в такую же лунную ночь он представлял, как в комнату войдет отец, встанет у мальчика за спиной и тоже молча будет смотреть на его Луну и звезды. Мальчик рассказал бы ему, что только что мимо прошла армия Юлия Цезаря… Как много ему тогда хотелось рассказать... Но почему теперь он понял, что ничего из этого не получится, и отец больше никогда не войдет в эту комнату. И наверное, если он позвонит, хотя бы на день рождения, мальчик не сможет сказать ему ничего, даже сказать одно слово: "Приходи".

...В коридоре вечером всегда горит свет. Но почему так блестит этот пол, как в больнице. Он пересел с подоконника в свою инвалидную коляску, наловчился уже.
Говорят, на окне запечатлеваются черты лица человека, долго сидевшего перед ним. А еще говорят, на Луне есть пятна, и звезды сами не светятся, а только отражают свет. Но это все ерунда по сравнению с тем, что произошло в последний раз, тогда он представлял Млечный путь и звезды, и себя, стоящим, как цезарь у дороги, который провожал свою армию, уходящую на сражение. Армии из «Жизнеописаний знаменитых греков и римлян» сражались каждый день, кроме выходных, когда мама была дома.
В дверь позвонили. Мама? Но она так рано никогда не приходит. Он всеравно наготове. Скоро нужно будет лечь на операцию, а он только недавно из больницы... Врач сказал, что без операции никак. Может быть зимой он уже сможет ходить. Может быть.

Он крутанул колеса. И тут вспомнил, что забыл вытащить и погладить вещи из стиральной машины, а еще на кухне с утра грязная посуда. Достанется же ему сегодня...
Подкатил к двери, – до глазка не достать, – спросил: «Мама, это ты?»
С той стороны двери было какое-то шевеление, а потом чужой голос спросил:
–Это из полиции. Участковый пункт №37. Мальчик, Ребрикова Юлия Владимировна, это твоя мама? Нам позвонили из больницы… мы поэтому пришли. Открой, дверь пожалуйста. Можешь посмотреть наши удостоверения.
–Мама сказала никому не открывать…
–Дело в том, что мама не придет… Открой, пожалуйста.
Мальчик развернул коляску и поехал к окну. Он знал, что надо сказать при таком случае, и пробубнил несколько раз:
–«Шхуна «Испаньола, забери меня с собой! Шхуна «Испаньола, забери меня с собой!»

Читайте мои рассказы о путешествиях