Иван Алексеевич Бунин

- А не живёшь ли ты только чтобы есть, пить, спать, потомство плодить, жить в своё удовольствие?

- Нет, это я бы заскучал.

- ...А тогда для чего же?

- А чтобы радость была...

ㅤ
Иван Бунин
ㅤ
"Божье древо"

РУСЬ

Старуха приехала в Москву издалека. Свой северный край называет Русью. Большая, бокастая, ходит в валенках, в тёплой стёганной безрукавке. Лицо крупное, желтоглазое, в космах толстых седых волос, - лицо восемнадцатого века.
Спросил её как-то:
- А сколько вам лет будет?
- Семьдесят семь, господин милый.
- А вы, дай Бог не сглазить, ещё совсем хоть куда!
- А что ж мне? Это года не велики. Наш родитель до ста лет дожил.
Чаю она не пьёт, сахару не ест. Пьёт горячую воду с чёрным хлебом, с селёдкой или солёными огурцами.
- Вы никогда, небось, не хворали?
- Нет, трясовица была на мне, порча на мне была. Мужа страшилась: как он ко мне с любовным чувством, меня и начинало трясти, кор

ГДЕ ТЫ, УГАСШЕЕ СВЕТИЛО?..

Где ты, угасшее светило?
Ты закатилось за поля,
Тебя сокрыла, поглотила
Немая, чёрная земля.
Но чем ты глубже утопаешь
В её ночную глубину,
Тем всё светлее наливаешь
Сияньем бледную Луну.
Прости. Приемлю указанье
Покорным быть земной судьбе, -
И это горное сиянье -
Воспоминанье о тебе.

Иван Бунин всегда писал об умирающей любви. А любовь всегда умирает. Так?

Она всегда умирает. Она очень хрупка, она очень уязвима, она не защищена ничем... И главное, что происходит в прозе Бунина - это вспышка, совершенно неожиданная вспышка, приход любви. Счастье, которого хватит на всю оставшуюся жизнь; счастье, которое никогда не будет забыто; счастье, которое и придаёт весь смысл этой совершенно бессмысленной, казалось бы, жизни. Но оно вспыхнуло, мелькнуло и ушло в эти тёмные, чернеющие аллеи...
Вообще, речь идёт не только об умирающей любви. Речь идёт об умирающей эпохе. Он изображает некие годовые кольца. Есть то годовое кольцо, из которого он пришёл, а за ним следующее: уже другая