Как связаны «серпантин» и символ 2025 года?

Серпантин — это и длинная узкая разноцветная бумажка, которую бросают в воздух на потеху публике, и крутая горная дорога. Слово мы заимствовали из французского языка, в котором serpentin восходит к латинскому serpens (serpentis) — «змея».
От этого же латинского предка происходит синоним женского коллектива — «серпентарий». Насчёт женщин я, конечно, шучу. Только т-с-с-с-с.

Можно ли «закупаться»?

Вообще у фразы «я еду за покупками» много синонимов. Тут тебе и «скупаться, скупляться» и «закупаться, закупляться», а если ещё и невнимательно послушать, то вовсе не понять, куда человек направился. За пополнением запасов или на водоём.

Как на русский язык переводится «конфетти»?

Это слово неспроста похоже на «конфеты». И «конфета», и «конфетти» — гости из итальянского языка, в котором сладость называется confetto, а во множественном числе — confetti. Маленькие бумажные кружочки, которыми осыпают новогодний стол, делая непригодными в пищу салаты с майонезом, придумали в Италии.

«Кипельно-белый»: так говорить неправильно

Думаю, это странное прилагательное вызывает столько ошибок, потому что мы забыли о слове «кипень». Ну кто сейчас вспомнит, так говорили о белой пене на поверхности воды при кипении или бурном волнении?
Только те, кто внимательно читает русскую литературу:
«Борноволоков был в панталонах и белой как кипень голландской рубашке» (Н. С. Лесков).

Наляпистый — это такой, который выглядит, будто на него наляпали

Неумелой рукой пытались создать рисунок, бросая краску в хаотичном порядке. Обычно этим словом характеризуют ткань для одежды, дизайн или его часть, слишком бросающуюся в глаза.

«Узаканивать» — что не так с этим словом?

C глаголом совершенного вида такой проблемы не возникает. Все знают, что придать чему-либо законную силу — это «узакОнить», от слова «закОн». А вот с несовершенным видом справиться сложно.

«Фейерверк» или «салют» — как говорите вы?

Слово «фейерверк» очутилось в русском языке в конце XVII века. Оно пришло из немецкого языка, где Feuerwerk — сложение слов Feuer — «огонь» и Werk — «произведение». В старину фейерверки называли «потешными огнями» или «огненной потехой». Составы из пороха и других горючих веществ поджигали по торжественным поводам, даря людям ощущение настоящего чуда.

Откуда в русском языке «гирлянда», «петарда» и «мишура»?

Изучим историю новогодних слов!
1. Гирлянда
Этимологический словарь М. Фасмера говорит, что слово образовано от немецкого аналога Girlande или французского guirlande. Так интересно читать в словаре Михельсона XIX века, что гирлянда — это «длинный вѣнокъ (лента, койма), сплетенный изъ листьевъ или цвѣтовъ».
Эх, знали бы уважаемые предки, до чего дойдёт прогресс! И что на смену сплетённым цветам и листьям придут провода с разноцветными лампочками, расплести которые спустя год — тот ещё вызов! Справится лишь самый упорный и настойчивый. Но разве могут остановить человека, создающего новогоднюю атмосферу, какие-то узлы на десятиметровой