Зифа Кадырова.27 бүлек. Аның тавышы калтырап чыккандай тоелды. Дилә карашын иренә күчерде. «Синме соң бу?» дигәндәй карап торды. Егерме ел яшәп, аннан мондый йомшак тавыш ишеткәне булмады. Рамис улының өстендәге юрганын ачып, аның кулы...

Зифа Кадырова.26 бүлек. Ишек катында киң генә җилкәле, Рамистəн бераз гәүдәгә кайтышрак адәм басып тора иде. Өстенә ап-ак күлмәк, кап-кара пәлтә кигән, яше дә әле күп булса утыз утыз бишләр генә булыр. Бик чиста итеп кырынган йөзе, яшь...

Зифа Кадырова.25 бүлек. Рамис тирән уйга калды. Әти, ах, әти, нишләргә, ник бу акыл дигәнең соңлап килә икән? Исән чакта әтисе белән бик еш кына утырып сөйләшә торганнар иде. Әтисе: «Улым, кеше хатыннары артыннан чабуыңны туктат, үз ба...

Зифа Кадырова.24 бүлек. — Маннур, Маннур, – диде сөенеп, – сине ничә көн эзлим бит, ярдәм итсәң, син генә ярдәм итә аласың. Кайдан эзлим?Маннур берсузсез генә почмакка барып утырды да тәмәкесен кабызды, куллары калтырый иде.— Мин аны б...

Зифа Кадырова.23 бүлек. Рамис эшнең серләренә тизрәк өйрәнергә тырышты, чөнки җебегән кеше булырга яратмый. Алай гына да түгел, кемнеңдер гел-гел өйрәтеп, өстендә басып торуын теләми. Ул яктан аны әтисе шулай өйрәтте.

Зифа Кадырова.22 бүлек. – Кара әле, күрше, син миңа теге көн өчен үпкәләмә, яме. Хатының бик яхшы кеше, бар кешегә хәленнән килгәнчә ярдәм кулы сузарга гына тора иде. Мин генә түгел, барыбыз да белеп торабыз хәлең шәптән түгел икәнне.

Зифа Кадырова.21 бүлек. Билгесезлек, бердән, өмет бирсә, икенчедән, көткәннәрне үзеңнән алда кабергә тыгу белән бер бит. Серый Диләнең йөзенә күтәрелеп карады, аның олы кара күзләре тулы яшь, йөзе әрнешеп авырткан кешене хәтерләтә. Дил...

Зифа Кадырова.20 бүлек. Менә шулай сукбай тормышы. Җәйнең ястыгы да, юрганы да үзендә.– Бер-ике көнгә шәһәргә чыгып кайтырга туры килер, алмаш киемнәр, ризык җыештырып кайтырга, – диде Дилә Серыйга карап. Монда су бар, киемнәрне юып ал...

Зифа Кадырова.19 бүлек. Ул сөенеченнән иреннәрен ялап куйды. Ничәмә айлар бер кайнар чәй эчәргә тилмерде бит ул.Серый алып килгән ризыкларын өстәл өстенә куйды да караватка барып утырды. Алар бик аз сөйләшәләр иде, Серый әллә ни ачылмый.

Зифа Кадырова.18 бүлек. – Исәнме, кызым, син дә кайттыңмы? – Рамис акрын гына кызы янына килеп утырды. – Син Рөстәм янына кереп исәнләшмәдең дә, аны күргәнең дә юк бит әле.– Әти, күрәсем дә килми, аның аркасында без хәзер тагын менә бу...

Зифа Кадырова.17 бүлек. Бер айдан алып кайтырга куштылар. Рамис тагын да югалып калдыы: өйдә нишләр соң ул, әле монда карашадар, әйләндерергә булышалар, астын чистарталар. Доктор тагын янына чакырып алды.

Зифа Кадырова.16 бүлек. Рамис үзен аңлауга өметләнеп, Неллига күтәрелеп карады. Аның чырае күзгә күренеп үзгәргән иде.– Миннән ни телисең? – диде сөеклесе коры гына.– Әнине карашырсың бит? Миңа эшкә йөрергә кирәк, аннан, малай да ни хә...

Зифа Кадырова.15 бүлек. Дилә югалганның дүртенче көненә Рамис өйгә кайтты. Кайтмас иде – карт әнисе шалтыратты. «Дилә телефонны алмый, ни булды икән, үзем чирләп торам, бара алмыйм», – диде. Рамис кайтып кергәндә, өйдә балта эләрлек, ө...

Зифа Кадырова.14 бүлек. — Рәхмәт, миңа хәл кереп китте, мөмкин булса, тагын су гына бирмәссезме? — диде Дилә рәхмәтле күзләрен мөлдерәтеп.– Әйдә, кер монда, – диде матушка Мария, ишекне ачып Диләне алга уздырды. Озын өстәл, бар нәрсә а...

Зифа Кадырова.13 бүлек. Тик без үскәндә дөнья болай түгел иде. Безнен өчен ата-ана изге җан иде, хәзер дә мин шулай дип уйлыйм. Тик нигә соң безнең балалар, без кадерләп - яратып үстергән балалар безне санламый башладылар? Кайда ялгьшт...

Зифа Кадырова.12 бүлек. Моның шулай тәмамланасы билгеле иде инде, - дип куйды Серый.Дилә, куркып, аның артына сыена төште. Аларны таптап китәрләр төсле нде. Серый бу кәмиткә карап туйды булса кирәк, каяндыр полиция сыбызгысы чыгарып, с...

Зифа Кадырова.11 бүлек. Иң куркынычы — күзләрнең ачылмавы, күрә алмавы. «Бу ни хәл, мин кайда? Ник шулчаклы башы әйләнә?» Дилә сизеп ята: кемдер килеп маңгаена кагылды, битен сертеп алды, акрын гына башын күтәреп авызына су салды.

Зифа Кадырова.10 бүлек. Үзен мәсхәрәләгән теге адәмне дә, аны алып кайткан малаен да ул бәреп үтерә ала иде, тик аның башы берни уйларлык түгел, ул тиле кеше кебек анда-санда бәрелгәләп, өй буйлап йөренде. Кабат килеп көзгегә күз салды...

Бәхеткә юл кайдан

Зифа Кадырова.8 бүлек. Дилә эшкә чыкты. Көн-төн башын аска иеп, ай буе тротуарларда сыланып каткан бозны ватты. Акрынлап бар да элекке хәленә кайткандай булды, ире генә кайтмады. Кичен кибеткә барып ризыклар алып чыкты. Нидер исенә төш...