Предыдущая публикация
ЭМИ ХАРМОН
О ЧЕМ ЗНАЕТ ВЕТЕР
(фрагмент)
Посвящается моей прапрабабушке
Энн Галлахер Смит
Так смелее, отряд сказителей, ловчие слов!
Хроникёрам — оглядка;
вдохновенным — удержу нет,
Ибо поднят сюжет на крыло, точно вальдшнеп.
Ибо — корка, под литерами копыт искрошенная, —
твердь нам в очи пылит,
Мы же млечною поземью мчимся —
дальше, дальше…
У. Б. Йейтс
" Сдерживая слезы и дрожь пальцев, я толкнула массивную деревянную дверь и вступила в пространство, надышанное настолько, что даже скамьи лучились святостью. Своды хранили эхо крещений, отпеваний и венчаний — бесчисленных таинств, свершенных в этих стенах; казалось, эхо потянется за мной и к могилам, чтобы отозваться последним аккордом на последней дате последнего надгробия.
Под церковными сводами мне всегда бывало столь же уютно, сколь и среди книжных страниц или на кладбищенской аллее. На меня не давило бремя первородного греха, не возникало желания разбить себе лоб в покаяниях, не проклевывался страх перед Чистилищем — иными словами, я не испытывала чувств, свойственных большинству католиков. Наверно, в этом была заслуга Оэна: мой дед уважал религию, однако воспринимал ее с долей скептицизма. Странное сочетание, удивительное умение ценить то, что действительно хорошо, и отстраняться от того, что далеко от совершенства. Короче, между мной и Господом не возникало ни недомолвок, ни разладов. Говорят, человек воспринимает Бога через призму своего наставника в вопросах религии. В моем случае правило работало на сто процентов: о Боге я узнала от Оэна, которого любила и которому доверяла. Любовь и доверие к Оэну перекинулись на Господа Бога.
В католической школе меня учили катехизису, и к нему я применила свой всегдашний прием: выделила и впустила в душу то, что нашло отзыв в этой самой душе. А что не нашло, то я отбросила. Монахини-наставницы были недовольны. Религия, твердили они, это не шведский стол: нельзя выбрать одно и проигнорировать другое. Я вежливо улыбалась, оставаясь при своем мнении. Ибо и жизнь, и религия, и учеба в данном аспекте совершенно идентичны. Откажись я от выбора, просто набила бы разум и душу, как набивают живот — не поняв вкуса, не уловив аромата каждого отдельного «яства»; смесь, бессмысленная и даже опасная для сознания.
Теперь, сидя в пустой церкви, где поколения моих предков молитвами врачевали разбитые сердца, я понимала: вот он, смысл веры, ибо вера оправданна лишь как контекст в борьбе жизни со смертью, а церковь — это памятник былому, проводник, портал из прошлого в настоящее, созданный для утешения. Я, по крайней мере, это утешение нашла.
Церковное кладбище взбиралось вверх по пологому склону. Сверху видна была витая лента дороги, которая привела меня сюда, к этим замшелым надгробиям — настолько замшелым, что я не могла разобрать ни имен, ни дат. А иные надгробия буквально вросли в землю, будто втоптанные самим Временем. Правда, попадались и обихоженные могилы, на которых гладенькие плиты щеголяли цветистыми эпитафиями. Новые захоронения расходились от центра кладбища подобно кругам, что расходятся по воде от брошенного камня, и камнем этим была Смерть. Без усилий прочитывая имена, я вспоминала слова Мэйв: на большей части ирландских кладбищ, мол, всё вперемежку — древнее и недавнее, так что предка отыскать вполне возможно, ведь каждая семья столетиями хоронит своих на одном участке. То и дело поднимая взгляд, я вздрагивала от сходства старых могильных камней с гномами и хоббитами, окаменевшими в траве; каждая трещина казалась прищуром, даже кивком. «Подойди поближе», — словно говорили они..."
Энн Галлахер Смит
Так смелее, отряд сказителей, ловчие слов!
Хроникёрам — оглядка;
вдохновенным — удержу нет,
Ибо поднят сюжет на крыло, точно вальдшнеп.
Ибо — корка, под литерами копыт искрошенная, —
твердь нам в очи пылит,
Мы же млечною поземью мчимся —
дальше, дальше…
У. Б. Йейтс
" Сдерживая слезы и дрожь пальцев, я толкнула массивную деревянную дверь и вступила в пространство, надышанное настолько, что даже скамьи лучились святостью. Своды хранили эхо крещений, отпеваний и венчаний — бесчисленных таинств, свершенных в этих стенах; казалось, эхо потянется за мной и к могилам, чтобы отозваться последним аккордом на последней дате последнего надгробия.
Под церковными сводами мне всегда бывало столь же уютно, сколь и среди книжных страниц или на кладбищенской аллее. На меня не давило бремя первородного греха, не возникало желания разбить себе лоб в покаяниях, не проклевывался страх перед Чистилищем — иными словами, я не испытывала чувств, свойственных большинству католиков. Наверно, в этом была заслуга Оэна: мой дед уважал религию, однако воспринимал ее с долей скептицизма. Странное сочетание, удивительное умение ценить то, что действительно хорошо, и отстраняться от того, что далеко от совершенства. Короче, между мной и Господом не возникало ни недомолвок, ни разладов. Говорят, человек воспринимает Бога через призму своего наставника в вопросах религии. В моем случае правило работало на сто процентов: о Боге я узнала от Оэна, которого любила и которому доверяла. Любовь и доверие к Оэну перекинулись на Господа Бога.
В католической школе меня учили катехизису, и к нему я применила свой всегдашний прием: выделила и впустила в душу то, что нашло отзыв в этой самой душе. А что не нашло, то я отбросила. Монахини-наставницы были недовольны. Религия, твердили они, это не шведский стол: нельзя выбрать одно и проигнорировать другое. Я вежливо улыбалась, оставаясь при своем мнении. Ибо и жизнь, и религия, и учеба в данном аспекте совершенно идентичны. Откажись я от выбора, просто набила бы разум и душу, как набивают живот — не поняв вкуса, не уловив аромата каждого отдельного «яства»; смесь, бессмысленная и даже опасная для сознания.
Теперь, сидя в пустой церкви, где поколения моих предков молитвами врачевали разбитые сердца, я понимала: вот он, смысл веры, ибо вера оправданна лишь как контекст в борьбе жизни со смертью, а церковь — это памятник былому, проводник, портал из прошлого в настоящее, созданный для утешения. Я, по крайней мере, это утешение нашла.
Церковное кладбище взбиралось вверх по пологому склону. Сверху видна была витая лента дороги, которая привела меня сюда, к этим замшелым надгробиям — настолько замшелым, что я не могла разобрать ни имен, ни дат. А иные надгробия буквально вросли в землю, будто втоптанные самим Временем. Правда, попадались и обихоженные могилы, на которых гладенькие плиты щеголяли цветистыми эпитафиями. Новые захоронения расходились от центра кладбища подобно кругам, что расходятся по воде от брошенного камня, и камнем этим была Смерть. Без усилий прочитывая имена, я вспоминала слова Мэйв: на большей части ирландских кладбищ, мол, всё вперемежку — древнее и недавнее, так что предка отыскать вполне возможно, ведь каждая семья столетиями хоронит своих на одном участке. То и дело поднимая взгляд, я вздрагивала от сходства старых могильных камней с гномами и хоббитами, окаменевшими в траве; каждая трещина казалась прищуром, даже кивком. «Подойди поближе», — словно говорили они..."
Писательница Энн Галлахер с детства зачарована Ирландией и гордится своими ирландскими корнями. Молодая американка приезжает в Ирландию в надежде узнать историю собственной семьи, которая таит множество загадок и тесно переплетена с самыми трагичными страницами ирландской революции.
Поиски приводят Энн к невероятному перемещению во времени. Энн попадает в 1921 год и оказывается в эпицентре борьбы за независимость Ирландии. Доктор Томас Смит, спасший ей жизнь, принимает Энн за шпионку. Однако противиться влечению к таинственной гостье Томасу не по силам. И любовь его взаимна. Энн оказывается вовлечена в политическую борьбу, исход которой ей известен наперед. Энн не вправе влиять на течение исторических событий, но может ли она изменить историю своей семьи ради великого чувства?
Этот лиричный роман наполнен поэзией Уильяма Батлера Йейтса, многие стихотворения переведены на русский впервые.
Поиски приводят Энн к невероятному перемещению во времени. Энн попадает в 1921 год и оказывается в эпицентре борьбы за независимость Ирландии. Доктор Томас Смит, спасший ей жизнь, принимает Энн за шпионку. Однако противиться влечению к таинственной гостье Томасу не по силам. И любовь его взаимна. Энн оказывается вовлечена в политическую борьбу, исход которой ей известен наперед. Энн не вправе влиять на течение исторических событий, но может ли она изменить историю своей семьи ради великого чувства?
Этот лиричный роман наполнен поэзией Уильяма Батлера Йейтса, многие стихотворения переведены на русский впервые.
Эми Хармон – успешная писательница и супермама – у нее четверо детей. Она начала свою литературную карьеру после 30, выложив несколько романов в интернет. Сейчас каждая новая её книга попадает в списки бестселлеров и переводится на другие языки. До того, как стать писателем, Эми работала мотивационным коучем, учителем младших и средних классов, преподавателем для детей на домашнем обучении. Недавно Эми приезжала в Россию, чтобы представить свои новые романы. Мы встретились с ней на выставке Nonfiction и поговорили о том, как она стала писательницей, что читает современная молодёжь и что впечатлило автора в Москве. ДЕВИЗ ЭМИ ХАРМОН : «Писатели должны не следовать за литературной модой, а создавать её сами».
От YES! беседовала Анна Дреботий
YES!: - Эми, расскажите, как вы начали писать книги.
Эми Хармон: - Мне всегда нравилось что-то придумывать, но я никогда не создавала каких-то больших произведений. Я долгое время преподавала историю, и всё было связано в основном с этой темой: задания для студентов, небольшие стихи. А потом я решила бросить себе вызов: смогу ли я написать что-то большое и содержательное. Я не рассчитывала на публикацию, вообще не думала об этом. Я работала по чуть-чуть, всё-таки закончила свою первую книгу «Running barefoot», и тогда просто порадовалась этому, как очередному достижению, победе над собой. Книга, кстати, про жизнь в маленьком городке в штате Юта – это почти история моего детства.
А потом начал развиваться Интернет, все стали выкладывать свое творчество на разные сайты, и я тоже попробовала — загрузила книгу на Amazon. Вот так всё и началось: ни редактора, ни издателя, ни одного читателя, помимо меня (смеётся).
Потом я выложила ещё один роман, потом ещё и ещё, постепенно собрала аудиторию, и мои истории начали становиться популярными. Только пятая книга «Different blue» стала бестселлером, и потом уже началась моя серьезная писательская карьера.
YES!: - Почему вы решили работать именно с литературой для подростков?
Эми Хармон: - Я не ставила такой цели — писать только для этой аудитории. Я хочу создавать книги, которые мне бы самой было интересно прочитать. На самом деле мои произведения и взрослые любят. А с чем связан успех у молодой аудитории? Просто, наверно, так получается, потому что подросткам проще ассоциировать себя с персонажами моих романов.
YES!: - Вы бы хотели, чтобы ваши книги экранизировали?
Эми Хармон: - Мне кажется, это мечта любого писателя – увидеть свои сюжеты в кино. Это была бы новая замечательная веха в моей биографии.
YES!: - У вас есть режиссер мечты?
Эми Хармон: - Я обожаю Рона Ховарда («Код Да Винчи», «Игры разума», «Гринч – похититель Рождества»), мне кажется, он бы смог справиться со всем, но всё-таки, это будет зависеть от того, какую книгу надо экранизировать. Всё-таки для каждой нужна разная работа.
YES!: - Вы бы смогли доверить написание сценария кому-то другому, или сами бы этим занимались?
Эми Хармон: - Искусство написания сценариев кардинально отличатся от работы над книгами. Когда ты пишешь для кино, ты должен чётко представлять, как это будет выглядеть на экране: что лучше добавить, а что убрать. У меня нет этого видения, поэтому, да, я бы доверила это профессионалам.
YES!: - Как ваши дети помогают вам в творчестве?
Эми Хармон: - У меня четверо детей, и трое из них по возрасту — это и есть моя основная читательская аудитория. Иногда я переношу в книги наши с ними разговоры, иногда они приносят какие-то истории, которые потом входят в сюжет. Я не пишу героев с моих детей, но они определенно вдохновляют меня на многое.
YES!: - Какие книги вы любили в детстве?
Эми Хармон: - Я любила очень много всего, абсолютно разные книги! Я тысячу раз прочитала серию «Аня из зеленых мезонинов» («Anne of Green Gable»). Осилила «Джен Эйр», когда была совсем ещё юная.
Мои родители разрешали читать абсолютно всё, что я захочу. Я выросла в религиозной семье, но они мне никогда ничего не запрещали. Я любила вестерны, детективы, книги про Нэнси Дрю. Но вот серию про приключения Ани я и до сих пор перечитываю.
От YES! беседовала Анна Дреботий
YES!: - Эми, расскажите, как вы начали писать книги.
Эми Хармон: - Мне всегда нравилось что-то придумывать, но я никогда не создавала каких-то больших произведений. Я долгое время преподавала историю, и всё было связано в основном с этой темой: задания для студентов, небольшие стихи. А потом я решила бросить себе вызов: смогу ли я написать что-то большое и содержательное. Я не рассчитывала на публикацию, вообще не думала об этом. Я работала по чуть-чуть, всё-таки закончила свою первую книгу «Running barefoot», и тогда просто порадовалась этому, как очередному достижению, победе над собой. Книга, кстати, про жизнь в маленьком городке в штате Юта – это почти история моего детства.
А потом начал развиваться Интернет, все стали выкладывать свое творчество на разные сайты, и я тоже попробовала — загрузила книгу на Amazon. Вот так всё и началось: ни редактора, ни издателя, ни одного читателя, помимо меня (смеётся).
Потом я выложила ещё один роман, потом ещё и ещё, постепенно собрала аудиторию, и мои истории начали становиться популярными. Только пятая книга «Different blue» стала бестселлером, и потом уже началась моя серьезная писательская карьера.
YES!: - Почему вы решили работать именно с литературой для подростков?
Эми Хармон: - Я не ставила такой цели — писать только для этой аудитории. Я хочу создавать книги, которые мне бы самой было интересно прочитать. На самом деле мои произведения и взрослые любят. А с чем связан успех у молодой аудитории? Просто, наверно, так получается, потому что подросткам проще ассоциировать себя с персонажами моих романов.
YES!: - Вы бы хотели, чтобы ваши книги экранизировали?
Эми Хармон: - Мне кажется, это мечта любого писателя – увидеть свои сюжеты в кино. Это была бы новая замечательная веха в моей биографии.
YES!: - У вас есть режиссер мечты?
Эми Хармон: - Я обожаю Рона Ховарда («Код Да Винчи», «Игры разума», «Гринч – похититель Рождества»), мне кажется, он бы смог справиться со всем, но всё-таки, это будет зависеть от того, какую книгу надо экранизировать. Всё-таки для каждой нужна разная работа.
YES!: - Вы бы смогли доверить написание сценария кому-то другому, или сами бы этим занимались?
Эми Хармон: - Искусство написания сценариев кардинально отличатся от работы над книгами. Когда ты пишешь для кино, ты должен чётко представлять, как это будет выглядеть на экране: что лучше добавить, а что убрать. У меня нет этого видения, поэтому, да, я бы доверила это профессионалам.
YES!: - Как ваши дети помогают вам в творчестве?
Эми Хармон: - У меня четверо детей, и трое из них по возрасту — это и есть моя основная читательская аудитория. Иногда я переношу в книги наши с ними разговоры, иногда они приносят какие-то истории, которые потом входят в сюжет. Я не пишу героев с моих детей, но они определенно вдохновляют меня на многое.
YES!: - Какие книги вы любили в детстве?
Эми Хармон: - Я любила очень много всего, абсолютно разные книги! Я тысячу раз прочитала серию «Аня из зеленых мезонинов» («Anne of Green Gable»). Осилила «Джен Эйр», когда была совсем ещё юная.
Мои родители разрешали читать абсолютно всё, что я захочу. Я выросла в религиозной семье, но они мне никогда ничего не запрещали. Я любила вестерны, детективы, книги про Нэнси Дрю. Но вот серию про приключения Ани я и до сих пор перечитываю.
YES!: - У вас есть какие-то ритуалы, которые помогают вам настроиться и вдохновиться, прежде чем вы садитесь за работу?
Эми Хармон: - Ничего специального я не делаю, вдохновение само приходит ко мне отовсюду. Иногда я езжу в автобусах или на поездах и просто слушаю, что говорят люди, а потом пишу об этом. Я люблю музыку, мне нравится то, какие чувства она во мне открывает. Ко мне отовсюду приходят идеи.
YES!: - Расскажите про творческий процесс, как вы работаете над книгами?
Эми Хармон: - У меня нет офиса, я пишу дома. Если я только начинаю новую книгу, то очень много времени трачу на исследовательскую работу. Я читаю, изучаю какие-то материалы, особенно, если роман исторический, а потом полностью погружаюсь в сюжет и начинаю создавать.
Я устанавливаю себе ежедневную норму слов, и чем дольше продвигаюсь, чем больше она становится. Важно давать себе какие-то цели и следовать им, каждый раз это будет твоя маленькая победа.
YES!: - Вы ориентируетесь на литературные тренды?
Эми Хармон: - Я считаю, что писатели не должны работать только для того, чтобы угодить какой-то моде. Все тенденции очень быстро проходят и меняются, так что это бесполезное занятие. Надо самому пытаться создавать тренды.
Это, кстати, ошибка многих издателей в США, когда они улавливают какую-то моду в литературе, начинают искать книги, которые подходят и массово их печатают. Мы получаем тонну почти одного и тоже, а читателям в это время уже становится интересно другое. Автор должен быть всегда чуть впереди аудитории, а не гнаться на ней.
YES!: - Как вы думаете, то, что вы работали учителем, помогло вам стать такой успешной писательницей?
Эми Хармон: - Я пишу и хочу, чтобы моим студентам не было за меня стыдно, чтобы им было комфортно читать мои книги. Я знала, что они захотят познакомиться с моим творчеством, потому что я издаюсь под своим настоящим именем, и они бы сразу поняли, что это я. И таким образом они подтолкнули меня к каким-то более высоким стандартам. Я не писала специально для молодежи, но при этом всегда думала о своих учениках.
Глядя на них, я поняла, что подростки не глупее нас, и что не нужно стараться как-то «занизить» свои книги, сделать их примитивнее, но якобы понятнее. Они очень умные и всё понимают и с ними нужно быть честным и открытым.
YES!: - Вы перекладываете в книги какие-то свои подростковые переживания?
Эми Хармон: - Конечно, я не смогла бы от этого уйти. Как я уже сказала, первая книга основана на сюжетах из моего детства – жизнь маленького и тихого американского городка. Главная героиня очень-очень на меня похожа. Больше всех, кого я когда-либо описывала. Она думает так же и чувствует то же самое, что и я, когда была девочкой.
В начале истории ей 12 лет. И я очень хорошо помню себя в это время: ты живешь в маленьком городе, но мечтаешь о чём-то большом и великом, веришь, что это обязательно с тобой случится. Она – это самая настоящая я. Но мне почему-то из-за этого сходства внутреннего захотелось сделать её абсолютно не похожей на меня внешне.
Мне кажется, я в каждый персонаж привношу что-то из своего характера.
Эми Хармон: - Ничего специального я не делаю, вдохновение само приходит ко мне отовсюду. Иногда я езжу в автобусах или на поездах и просто слушаю, что говорят люди, а потом пишу об этом. Я люблю музыку, мне нравится то, какие чувства она во мне открывает. Ко мне отовсюду приходят идеи.
YES!: - Расскажите про творческий процесс, как вы работаете над книгами?
Эми Хармон: - У меня нет офиса, я пишу дома. Если я только начинаю новую книгу, то очень много времени трачу на исследовательскую работу. Я читаю, изучаю какие-то материалы, особенно, если роман исторический, а потом полностью погружаюсь в сюжет и начинаю создавать.
Я устанавливаю себе ежедневную норму слов, и чем дольше продвигаюсь, чем больше она становится. Важно давать себе какие-то цели и следовать им, каждый раз это будет твоя маленькая победа.
YES!: - Вы ориентируетесь на литературные тренды?
Эми Хармон: - Я считаю, что писатели не должны работать только для того, чтобы угодить какой-то моде. Все тенденции очень быстро проходят и меняются, так что это бесполезное занятие. Надо самому пытаться создавать тренды.
Это, кстати, ошибка многих издателей в США, когда они улавливают какую-то моду в литературе, начинают искать книги, которые подходят и массово их печатают. Мы получаем тонну почти одного и тоже, а читателям в это время уже становится интересно другое. Автор должен быть всегда чуть впереди аудитории, а не гнаться на ней.
YES!: - Как вы думаете, то, что вы работали учителем, помогло вам стать такой успешной писательницей?
Эми Хармон: - Я пишу и хочу, чтобы моим студентам не было за меня стыдно, чтобы им было комфортно читать мои книги. Я знала, что они захотят познакомиться с моим творчеством, потому что я издаюсь под своим настоящим именем, и они бы сразу поняли, что это я. И таким образом они подтолкнули меня к каким-то более высоким стандартам. Я не писала специально для молодежи, но при этом всегда думала о своих учениках.
Глядя на них, я поняла, что подростки не глупее нас, и что не нужно стараться как-то «занизить» свои книги, сделать их примитивнее, но якобы понятнее. Они очень умные и всё понимают и с ними нужно быть честным и открытым.
YES!: - Вы перекладываете в книги какие-то свои подростковые переживания?
Эми Хармон: - Конечно, я не смогла бы от этого уйти. Как я уже сказала, первая книга основана на сюжетах из моего детства – жизнь маленького и тихого американского городка. Главная героиня очень-очень на меня похожа. Больше всех, кого я когда-либо описывала. Она думает так же и чувствует то же самое, что и я, когда была девочкой.
В начале истории ей 12 лет. И я очень хорошо помню себя в это время: ты живешь в маленьком городе, но мечтаешь о чём-то большом и великом, веришь, что это обязательно с тобой случится. Она – это самая настоящая я. Но мне почему-то из-за этого сходства внутреннего захотелось сделать её абсолютно не похожей на меня внешне.
Мне кажется, я в каждый персонаж привношу что-то из своего характера.
YES!: - Среди молодежи сейчас есть мнение, что если ты к 20 годам ничего грандиозного не добился, Олимпиаду не выиграл, или стадионы на свои концерты не собираешь, то тебе в будущем ничего и не светит. Вы начали литературную карьеру после 30, можете дать несколько советов тем, кто думает, что в 25 «жизнь заканчивается».
Эми Хармон: - Я написала первую книгу после 30, попала в список бестселлеров New York Times в 39, и считаю, что для всего в жизни есть своё время. Если вы ещё не поняли, чем хотите заниматься, то учитесь – это всегда очень полезно. В конце концов, в мире всё так быстро меняется, и ты не знаешь, где сможешь пригодиться и найти свое призвание завтра. Я тоже никогда не думала, что стану писательницей. Я вышла замуж в 19, воспитывала детей, и только вот недавно наступил тот сезон, когда все сложилось так, как есть сейчас. Но я не говорю, что до этого что-то в моей жизни было неправильно, нет, она была прекрасна и такой и остается. Мечты исполняются и когда тебе 20, и когда тебе 60.
YES!: - Какую книгу вам было тяжелее всего писать?
Эми Хармон: - Самую последнюю, она ещё не опубликована – «The First Girl Child», это фэнтези. Она оказалась для меня очень трудной и эмоциональной. Когда ты добился опредёленного успеха, очень не хочется проседать и дальше делать только лучше. Соответствовать своим же стандартам. Это было сложно, вся моя семья может доказать, но я горжусь результатом.
Эми Хармон: - Я написала первую книгу после 30, попала в список бестселлеров New York Times в 39, и считаю, что для всего в жизни есть своё время. Если вы ещё не поняли, чем хотите заниматься, то учитесь – это всегда очень полезно. В конце концов, в мире всё так быстро меняется, и ты не знаешь, где сможешь пригодиться и найти свое призвание завтра. Я тоже никогда не думала, что стану писательницей. Я вышла замуж в 19, воспитывала детей, и только вот недавно наступил тот сезон, когда все сложилось так, как есть сейчас. Но я не говорю, что до этого что-то в моей жизни было неправильно, нет, она была прекрасна и такой и остается. Мечты исполняются и когда тебе 20, и когда тебе 60.
YES!: - Какую книгу вам было тяжелее всего писать?
Эми Хармон: - Самую последнюю, она ещё не опубликована – «The First Girl Child», это фэнтези. Она оказалась для меня очень трудной и эмоциональной. Когда ты добился опредёленного успеха, очень не хочется проседать и дальше делать только лучше. Соответствовать своим же стандартам. Это было сложно, вся моя семья может доказать, но я горжусь результатом.
YES!: - Какие книги, на ваш взгляд, самые гениальные?
Эми Хармон: - Очень сложный вопрос! Страшно кого-то не упомянуть, в мире столько прекрасной литературы. Скажу не самое очевидное. Это Гарри Поттер, конечно, причем его надо читать как детям, так и взрослым. И «Сумерки». Это не великая литература, но она многое поменяла в свое время. Мне кажется, люди, прочитав эти книги, вдохновились тем, что и они смогут написать что-то своё, и кто-то даже сделал это. Так же, знаете, в своё время сёстры Бронте очень многое сделали для литературы и показатели всему миру, что писать талантливо могут не только мужчины, но и женщины.
Солженицына я считаю гением, его книги – лучшее, что было создано в 20-м веке. Боюсь кого-то обидеть, в мире очень много классной литературы.
Эми Хармон: - Очень сложный вопрос! Страшно кого-то не упомянуть, в мире столько прекрасной литературы. Скажу не самое очевидное. Это Гарри Поттер, конечно, причем его надо читать как детям, так и взрослым. И «Сумерки». Это не великая литература, но она многое поменяла в свое время. Мне кажется, люди, прочитав эти книги, вдохновились тем, что и они смогут написать что-то своё, и кто-то даже сделал это. Так же, знаете, в своё время сёстры Бронте очень многое сделали для литературы и показатели всему миру, что писать талантливо могут не только мужчины, но и женщины.
Солженицына я считаю гением, его книги – лучшее, что было создано в 20-м веке. Боюсь кого-то обидеть, в мире очень много классной литературы.
YES!: - В Instagram вы иногда пишете «Greats for today» («Благодарности за день»). Вчера вы прилетели в Россию, расскажите, что бы вы написали, что вас удивило и впечатлило?
Эми Хармон: - Эта история пошла из моего романа «The Law of Moses» («Закон Моисея», ещё не опубликован в России), где герой благодарит свой день за какие-то приятные мелочи. Когда ты чувствуешь себя очень плохо, важно искать счастье в деталях: весёлые носки, вкусное печенье. Это помогает не отчаиваться. Я тоже практикую такое. Самое удивительное, что как бы плохо тебе ни было, ты всегда сможешь отыскать эти пять мини-приятностей и поблагодарить за них свой день. Это даёт силы пережить определённые моменты.
Вчера было очень-очень много впечатлений, но давайте вот так. Я благодарю этот день за то, что увидела Красную площадь, прогулялась, сделала много классных фотографий. Спасибо за вкуснейший ужин. За то, что я познакомилась с ребятами из издательства «Clever» и побывала у них в гостях – потрясающая энергетика. Спасибо моей привычке носить с собой бальзам для губ, вчера было очень холодно и он мне пригодился. И благодарю день, за то ощущение, с которым я ложилась спать – усталость и восторг. Спасибо Москве!
#АмериканскаяЛитература #Писатели #СоветуемПрочесть
Эми Хармон: - Эта история пошла из моего романа «The Law of Moses» («Закон Моисея», ещё не опубликован в России), где герой благодарит свой день за какие-то приятные мелочи. Когда ты чувствуешь себя очень плохо, важно искать счастье в деталях: весёлые носки, вкусное печенье. Это помогает не отчаиваться. Я тоже практикую такое. Самое удивительное, что как бы плохо тебе ни было, ты всегда сможешь отыскать эти пять мини-приятностей и поблагодарить за них свой день. Это даёт силы пережить определённые моменты.
Вчера было очень-очень много впечатлений, но давайте вот так. Я благодарю этот день за то, что увидела Красную площадь, прогулялась, сделала много классных фотографий. Спасибо за вкуснейший ужин. За то, что я познакомилась с ребятами из издательства «Clever» и побывала у них в гостях – потрясающая энергетика. Спасибо моей привычке носить с собой бальзам для губ, вчера было очень холодно и он мне пригодился. И благодарю день, за то ощущение, с которым я ложилась спать – усталость и восторг. Спасибо Москве!
#АмериканскаяЛитература #Писатели #СоветуемПрочесть
Следующая публикация
Комментарии 11
Мы многочисленны и неотличимы друг от друга, словно песчинки на морском берегу. Рождаемся, живем, умираем - цикл повторяется тысячелетиями. Умирая, мы попросту исчезаем. Через два-три поколения о нас никто не вспомнит, словно нас никогда и не было. Оттенок глаз и вектор страстей, спиравших нам дыхание,- всё забудется уже нашими ближайшими потомками. От нас останутся только замшелые могильные камни, да и те постепенно уйдут в землю. И тогда что? Ни-че-го.
Эми Хармон.
"О чём знает ветер."
Во-вторых, благоухала, возбуждая аппетит на все угощения разом. ...Поставили несколько ёлок, каждую украсили ягодами, лентами, свечками, так что к ароматам из кухни примешивался аромат еловой смолы. Праздновать начинают ближе к вечеру и веселятся до полуночи, после чего кто-то из гостей идёт слушать Рождественскую мессу, а кто-то, усталый, оправляется спать.
Около пяти вечера К Гарва-Глейб стали съезжаться фургоны, грузовики, автомобили и повозки. Особняк, этот сияющий куб, из глубин которого слышались музыка, звон посуды и оживленные голоса, так и манил, так и притягивал каждого. Бальный зал, в течение целого года запертый, открыли, пыль обмели, полы вымыли и натерли воском, стены увешали гирляндами. Внесли столы и уставили их всевозможной снедью. Преобладали пироги с начинками, но были и ...ЕщёГарва-Глейб превратилась в страну чудес. Во-первых, сверкала - огнями, натуральными, от свечей, и электрическими, а также полированными подлокотниками и столешницами, начищенными стеклами и посудой.
Во-вторых, благоухала, возбуждая аппетит на все угощения разом. ...Поставили несколько ёлок, каждую украсили ягодами, лентами, свечками, так что к ароматам из кухни примешивался аромат еловой смолы. Праздновать начинают ближе к вечеру и веселятся до полуночи, после чего кто-то из гостей идёт слушать Рождественскую мессу, а кто-то, усталый, оправляется спать.
Около пяти вечера К Гарва-Глейб стали съезжаться фургоны, грузовики, автомобили и повозки. Особняк, этот сияющий куб, из глубин которого слышались музыка, звон посуды и оживленные голоса, так и манил, так и притягивал каждого. Бальный зал, в течение целого года запертый, открыли, пыль обмели, полы вымыли и натерли воском, стены увешали гирляндами. Внесли столы и уставили их всевозможной снедью. Преобладали пироги с начинками, но были и кексы, и индейка, и мясо с пряностями, и картофель во всех видах, и, конечно,хлеб. Еда, ясное дело, не могла оставаться горячей в течение праздника, но никто на это не сетовал - каждый знай челюстями работал в перерывах между танцами и разговорами, благодарный за возможность отвлечься от ежедневных проблем.
Эми Хармон.
"О чём знает ветер."
И молвил он:
- Не повод для печали,
Что страсть утолена - едва
надкушен
Рожок вселенской сахарной
спирали.
Знай: чувства, что дыханье
нам спирали,
Вернутся через тысячи
продушин.
У. Б. Йейтс.
Спираль мироздания может обеспечить нам краткую встречу, но каждый из нас взглянет на другого из новой ипостаси - и это очень, очень грустно.
Шатёр мой нынче - дряхлый клён,
Что треснул пополам,
Он отшумел своё, как я;
Податливый ветрам,
И он грозою опален,
Разбит Эпохой в хлам.
У. Б. Йейтс.
(перевод стихов - Юлия Фокина.)
Не надо трагедиями упиваться. Куда лучше найти любовь и посвятить ей всю себя. Когда состаришься, лишь об истинной любви помнить будешь. Если, конечно, сумеешь её удержать.
Эми Хармон.
"О чём знает ветер".
Есть дороги, что неминуемо ведут к сердечной боли; есть события, вовлекаясь в которые человек душу теряет - и потом уж так и живет, без души, без сердцевины. Ищет утраченное бедняга...
Такова борьба за свободу - в ней гибнут невинные.
Те, кого мы любим, всегда живут в наших сердцах. Главное - помнить - пока мы помним, что были любимы, любившие нас не умрут.
Эми Харион.
"О чем знает ветер".
Ирландия являла себя изумрудом с вкраплениями серого гранита и желтого дрока; ее долины, холмы, дороги, останки древних укреплений, даже дрок, неприхотливый, впечатляющий лишь с расстояния, наводили на мысли о тайнах тысячелетий и вызывали желание проникнуть в эти тайны.
***
Когда зеркал привыкнешь избегать
И старость назовешь своей сестрой -
Не прежде, - эту книжицу открой:
Твоих очей былую благодать
Надежно хлипкий переплет хранит.
Красы твоей блистательный зенит
Влёк многих - но единого влекла
Печать бездомья посередь чела.
Теперь, покуда сон не одолел,
Вздохни: "И этим чувствам был предел!"
И усмехнись. И взор переметни
С угольев - на небесные огни.
У. Б. Йейтс.
(пер. Юлии Фокиной)
Эми Харион.
"О чем знает ветер".
Художественная литература - это будущее. Документальная литература, хроники, мемуары и тому подобное,- это прошлое. Будущему можно придать любую форму. Прошлому нельзя.
А порой, в зависимости от того, кто рассказывает историю, будущее и прошлое становятся одним целым.
***
Бумажные брамселя
Сафьяном корпус обшит -
Неведомая земля
Меж строк печатных лежит!
Эмили Дикинсон.
(пер.: Юлии Фокиной)
Эми Харион.
"О чем знает ветер".
Погрязшая в исторических документах, я часто задавалась вопросом: что, если бы можно было вернуться во времени,- неужели эпохальность событий и героизм участников не утратил бы магического флёра? Не наводим ли мы лоск на прошлое, не идеализируем ли обычных людей, которым просто случилось жить в определенном историческом контексте? Не воображаем ли красоту и мужество там, где было место лишь отчаянию и погребальным плачам?
Мне казалось, что с высоты минувшего картина отнюдь не делается четче, скорее уж время отнимает эмоции, которыми окрашивались воспоминания.
Эми Харион.
"О чем знает ветер".
Эми Хармон.
"Из песка и пепла."
ОТ АВТОРА.
Меня давно привлекал период Второй мировой войны, но я никогда не думала, что решусь написать книгу в декорациях той эпохи - из-за необъятности темы и масштабности задачи. Однако затем я наткнулась на статью об итальянских евреях, которых укрывало католическое духовенство, и, заинтригованная, начала копать глубже. Постепенно передо мной начала вырисовываться история, рассказать которую могла бы именно я. ХОЧЕТСЯ ВЕРИТЬ, что, зная своё прошлое, люди сумеют не допустить его повторения.
Вся историческая обстановка и события, невольными участниками которых стали Анджело и Ева, взяты из жизни. Конфискация у евреев золота, которое немцы затем просто забыли на виа Тассо, массовое убийство в Ардеатинских пещерах, облавы по всей Италии и работа подполья, укрывавшего еврейское население в обителях и монастырях, имели место в реальности. Множество священников, монахов и обычных граждан Италии ежедневн
...ЕщёЭми Хармон.
"Из песка и пепла."
ОТ АВТОРА.
Меня давно привлекал период Второй мировой войны, но я никогда не думала, что решусь написать книгу в декорациях той эпохи - из-за необъятности темы и масштабности задачи. Однако затем я наткнулась на статью об итальянских евреях, которых укрывало католическое духовенство, и, заинтригованная, начала копать глубже. Постепенно передо мной начала вырисовываться история, рассказать которую могла бы именно я. ХОЧЕТСЯ ВЕРИТЬ, что, зная своё прошлое, люди сумеют не допустить его повторения.
Вся историческая обстановка и события, невольными участниками которых стали Анджело и Ева, взяты из жизни. Конфискация у евреев золота, которое немцы затем просто забыли на виа Тассо, массовое убийство в Ардеатинских пещерах, облавы по всей Италии и работа подполья, укрывавшего еврейское население в обителях и монастырях, имели место в реальности. Множество священников, монахов и обычных граждан Италии ежедневно рисковали жизнями ради других, и я была искренне тронута и восхищена, когда читала об их самоотверженности. Да, это было страшное время, но оно выявило невероятную доброту и героизм тысяч людей. Для меня ужас войны меркнет в сравнении с их мужеством и отвагой. Восемьдесят процентов итальянских евреев пережили Вторую мировую - разительный контраст с восемьюдесятью процентами их европейских собратьев, которым это не удалось.
Я знаю, что история бывает туманной, а свидетельства очевидцев - противоречивыми. Мне не хотелось никого осуждать или очернять, как и преувеличивать зверства военного времени, хотя в романе они изображены максимально правдиво. К сожалению, все злодеяния, с которыми сталкиваются мои герои, имели место в действительности.
Я постаралась изобразить католицизм и иудаизм, как и их последователей, со всем возможным уважением и любовью.
Цитата.
"Война лишает людей видения перспективы. В такое время остаются только жизнь и смерть, "сейчас" и "никогда". Война толкает человека на поступки, от которых он в другом случае воздержался бы. Именно потому, что "никогда" выглядит слишком пугающе, а "сейчас" обещает утешение."
Страх обладает странной природой: зарождается где-то на груди, а потом просачивается сквозь кожу, ткани, мышцы и кости, пока не превращается в черную дыру размером с душу - Дыру, поглощающую любую радость, удовольствие и красоту. Но не надежду. Каким-то образом надежда единственная остается неподвластна страху, и именно она заставляет человека совершать следующий вдох, следующий шаг, следующий крохотный акт неповиновения, пускай он и заключается всего лишь в том, чтобы продолжать жить...
- Есть вещи хуже страха.
- Какие?
- Смирение. Равнодушие. Страх доказывает, что ты еще не потеряла вкус к жизни.
- Тогда я ужасно хочу жить. Потому что мне чертовски страшно.
Эми Хармон.
"Из песка и пепла."
Песок и зола. Древние ингредиенты стекла. Такая красота буквально из ничего... Из песка и пепла - перерождение. Из песка и пепла - новое бытие. Все мы - сумма тех мест, в которых были воспитаны, людей, которые нас любили или оказывали на нас влияние, и истин, которые нам внушали снова и снова по мере взросления. Наши убеждения необязательно основываются на личном опыте, но, когда это так, их почти невозможно переломить.
***
Отвергнутый младенец с большой вероятностью погибнет, даже если его базовые потребности будут удовлетворены. Отвергнутый ребенок проведет всю жизнь в попытках угодить окружающим, при этом никогда не испытывая довольства собой. Отвергнутая женщина пойдет вразнос, стремясь почувствовать себя желанной. А отвергнутый мужчина вряд ли решится на новую попытку, как бы ни было велико его одиночество. Причем отвергнутые люди будут бесконечно доказывать себе, что они это заслужили, просто чтобы придать смысл этому бессмысленному миру.
Эми Хармон.<
...ЕщёПесок и зола. Древние ингредиенты стекла. Такая красота буквально из ничего... Из песка и пепла - перерождение. Из песка и пепла - новое бытие. Все мы - сумма тех мест, в которых были воспитаны, людей, которые нас любили или оказывали на нас влияние, и истин, которые нам внушали снова и снова по мере взросления. Наши убеждения необязательно основываются на личном опыте, но, когда это так, их почти невозможно переломить.
***
Отвергнутый младенец с большой вероятностью погибнет, даже если его базовые потребности будут удовлетворены. Отвергнутый ребенок проведет всю жизнь в попытках угодить окружающим, при этом никогда не испытывая довольства собой. Отвергнутая женщина пойдет вразнос, стремясь почувствовать себя желанной. А отвергнутый мужчина вряд ли решится на новую попытку, как бы ни было велико его одиночество. Причем отвергнутые люди будут бесконечно доказывать себе, что они это заслужили, просто чтобы придать смысл этому бессмысленному миру.
Эми Хармон.
"Из песка и пепла."
Жизнь - это ад с редкими просветами неба, которые лишь делают надежду еще более болезненной. Жизнь невыносима. Уродлива. Мучительна. Это пытка.
***
Жизнь - сомнительное утешение, если тебе предстоит провести ее в одиночку.
***
Хочется верить, что зная свое прошлое, люди сумеют не допустить его повторения.
Эми Хармон.
"Из песка и пепла."