Vingt ans ont passé1... Césariot est doué dans les études et il pourrait sortir Major de l'école Polytechnique. Il a été élevé à grands frais par le généreux Panisse et croit sincèrement que ce dernier est son père biologique. Le poids des ans fait que Panisse, très âgé, va bientôt mourir. Il tient absolument à ce que Césariot n'apprenne la vérité sur ses origines qu'après son enterrement2.
Ainsi le jeune homme apprend avec une grande surprise que son géniteur est en fait Marius, le fils de son propre parrain César (qui est donc aussi son grand-père). Marius lui est décrit comme un renégat au nom maudit, jamais prononcé, qui a fait de la prison durant sa jeunesse sans que la cause en soit révélée.
Pour en avoir le cœur net, Césariot décide de le rencontrer incognito. Il se fait passer pour un journaliste afin de glaner des informations auprès de son entourage à Toulon où il travaille dans un garage automobile. Au cours d'une partie de pêche en tête-à-tête dans les calanques, il découvre l'homme sensible, doux et rêveur qu'est son père, et sa grande franchise l'incite à profondément s'attacher à lui. Pourtant, les affabulations de comptoir de Fernand, son associé au casier judiciaire douteux, sèment à nouveau le doute dans son esprit.
Profitant d'une visite professionnelle de Marius à Marseille, Césariot décide de crever l'abcès en provoquant une réunion de famille en présence de sa mère Fanny et de son grand-père César. À la suite de cette poignante explication, Césariot comprend que ses parents lui ont sacrifié leur jeunesse et leur amour afin que lui ne puisse jamais manquer d'éducation de qualité ni de biens matériels. Le jeune adulte comprend aussi sa situation était connue et acceptée de toute sa famille et son entourage.
Il œuvre alors à ce que Marius et Fanny se retrouvent et vivent enfin leur amour, resté intact après vingt