Предыдущая публикация
Царскосельские лебеди (Ахматова и Гумилев).
Самая утонченная, самая завораживающая пара петербургских зим начала XX века. И скомканная, банальная, страшная развязка.Её руки он добивался несколько лет и трижды пытался уйти из жизни , когда она в очередной раз ему отказывала.Тихого домашнего счастья у них не вышло: посвящая друг другу стихи, оба «ходили налево», мучались и в итоге расстались. Но именно этот странный союз стал для обоих священным — правда, поняли они это слишком поздно.
Пять официальных браков, двое признанных детей на двоих и одиночество − длиной во всю жизнь. «Вдова Николая Гумилева» − и никого другого, несмотря на все браки. «Муж Анны Ахматовой» − и никак иначе, несмотря на многочисленные романы и второй брак. Муж – и вдова. Вечный поклонник – и отвергающая его дама. Разъяренный мужчина и оскорбленная женщина. Обманутый муж и брошенная жена. Поэт и Поэт. Гумилев и Ахматова.
Судьбоносная встреча двух начинающих поэтов произошла в Царскосельской гимназии в Рождественский сочельник. Болезненный 17-летний юноша тогда зачитывался Уайльдом, мечтал о чистой любви и пытался создать вокруг себя ореол романтического героя. Ане Горенко (фамилию Ахматовой поэтесса возьмёт через несколько лет) тогда было 14. Аня была стройной девушкой с огромными серыми глазами, резко выделявшимися на фоне бледного лица и прямых черных волос. Дочь морского офицера, Аня родилась в пригороде Одессы. К огорчению родителей, целыми днями пропадала на берегу моря, босая, веселая, вся насквозь опаленная солнцем. Корней Чуковский пишет, что «она в детстве была быстроногой дикаркой — лохматой, шальной. » При этом ученица Царскосельской гимназии,читающая Бодлера в оригинале, намного больше походила на романтическую героиню. Неудивительно, что поэтическое сердце 17-летнего Николая Гумилева разбилось с первого взгляда., Ахматова казалась полной противоположностью Гумилёву.
«Неслышный и неторопливый,
Так странно плавен шаг ее,
Назвать нельзя ее красивой,
Но в ней все счастие мое.», – писал о возлюбленной Гумилёв.
С их встречи Гумилёв не находил себе покоя, называет Ахматову в своих стихах русалкой, а она играет с ним, любя совсем другого человека.
Вскоре Гумилёв сделает ей предложение руки и сердца, но Аня его не примет. Это будет первый раз, когда она откажет поэту. После первого отказа Гумилёв постарался забыть свою любимую. Закончив гимназию, он уехал в Париж — продолжать образование. Гумилёв пытается забыться то в путешествиях, то в мечтах, то в стихах. Иногда казалось, что сердечная боль отпускает и образ тоненькой большеглазой девочки уже не преследует его денно и нощно, но стоило пройти по знакомой улице, зайти в гости к ее брату – как все начиналось сначала. Каждый разговор с ней становился истинной мукой, «почти каждая наша встреча заканчивалась моим отказом выйти за него замуж», писала Ахматова спустя много лет.
Этим мучениям не видно было конца, но вдруг крепость пала – Аня Горенко согласилась отдать свою руку настойчивому поклоннику. Лишь спустя время он узнает, что принять это решение его невесте помогла ее собственная личная драма. Но пока начинающий поэт и путешественник Николай Гумилев счастлив: 25 апреля 1910 года в Николаевской церкви села Никольская Слободка состоится его венчание с женщиной, которую он ждал семь долгих лет.
Медовый месяц молодожены проводят в Париже. Казалось, что наконец-то обретенному счастью не будет конца: роковой герой добился любви своей жестокой музы. .
Но, как оказалось, двум поэтам тяжело ужиться под одной крышей, особенно если каждый из них не готов идти на уступки, терпеть тяжелый характер другого и признавать собственную неправоту Анна привыкла быть для Гумилева богиней, а роль жены играть попросту не умела, да и не хотела.
Гумилев писал:
«Если она и любила меня, то очень скоро разлюбила. Мы абсолютно не подходили друг другу. А как восхитительно все начиналось, и как я был счастлив! Я мечтал, чтобы она была не только моей женой, но и моим другом и веселым товарищем. Ей же хотелось вести со мной любовную войну, мучить и терзать меня, устраивать бурные сцены ревности с объяснениями и бурными же примирениями. Тогда я писал:
Из логова змиева,
Из города Киева,
Я взял не жену, а колдунью.
А думал − забавницу,
Гадал − своенравницу,
Веселую птицу-певунью.…»
Ахматова и Гумилев оказались слишком разными, она любила светские салоны и уют, его звали опасные приключения в дальние страны.
Да, я знаю, я вам не пара,
Я пришел из иной страны,
И мне нравится не гитара,
А дикарский напев зурны.
Не по залам и по салонам
Темным платьям и пиджакам
— Я читаю стихи драконам,
Водопадам и облакам.
Я люблю — как араб в пустыне
Припадает к воде и пьет,
А не рыцарем на картине,
Что на звезды смотрит и ждет.
И умру я не на постели,
При нотариусе и враче,
А в какой-нибудь дикой щели,
Утонувшей в густом плюще…
Остыли и безумные чувства Николая – обожать собственную и уже покоренную жену оказалось гораздо труднее, чем недоступную и наполовину выдуманную музу. И в 1911 году поэт завел новый и вполне серьезный роман, влюбившись в собственную племянницу Машеньку. Красавица Машенька подходила под нужный образ как нельзя лучше – хоть и ответила дяде взаимностью, но зато была смертельно больна… Гумилев снова пылал безнадежной страстью, позабыв о многолетней любви к Ахматовой.
Ахматова получила настоящий удар, осознав, что муж способен на высокие чувства и к другой женщине. «Разлучница», сбросившая богиню с пьедестала, вскоре скончалась от туберкулеза, но отношений между двумя поэтами ее смерть не спасла. Не помогло и рождение в октябре 1912 года сына Льва. Вскоре после рождения ребенка супруги дают друг другу свободу: формально оставаясь в браке, Гумилев и Ахматова более не станут упрекать друг друга в изменах.
Н.Третьякова. "Ахматова и Модильяни. У неоконченного портрета"
Много лет спустя Ахматова признает, что ее измена была хронологически первой. Был ли это начинающий гений живописи Модильяни в 1911 году или кто-то другой, успевший появиться еще раньше, − неважно.
Развод с Ахматовой был неминуем, и он состоялся 5 августа 1918 года. Инициатором была Анна Андреевна,заявившая о своем уходе к ассириологу Владимиру Казимировичу Шилейко. Подруга Ахматовой, Валерия Срезневская вспоминала. «Сидя у меня в красно-темной комнате на большом диване, Аня сказала, что хочет навеки расстаться с ним. Коля страшно побледнел, помолчал и сказал: «Я всегда говорил, что ты совершенно свободна делать все, что захочешь. «Потом он встал и ушел».Несмотря на то, что у Ахматовой с Гумилёвым все большую часть их супружеской жизни складывались весьма прохладные отношения, для поэта это решение стало ударом. Оказалось, что он всё еще любил свою лирическую героиню Аню Горенко. Позже, когда были обнародованы их письма, можно было прочесть, что он звал Ахматову уехать за границу.
Впоследствии Гумилёв еще раз женился, а Анна Ахматова трижды была замужем. Но после расстрела поэта 26 августа 1921 года, именно она сохранила у себя его рукописи, пыталась издавать его сборники, всячески помогала его биографам и просвещала ему свои стихи.
Что ты бродишь неприкаянный,
Что глядишь ты не дыша?
Верно, понял: крепко спаяна
На двоих одна душа.
Эти строки Анна Ахматова написала в декабре 1921 года. Она называла себя вдовой Гумилёва и до последнего дня сохранила память о нём.
Сложно сказать, кто из них двоих больше виноват в том, что брак рассыпался, и кто из них изменил первым. Каждый был своенравен и прав по-своему. Нужно ли было так глупо разводиться, пытаясь доказать друг другу, что все хорошо? Что оба – свободны и полны сил, дышат новой любовью – а потом до конца жизни скрупулезно подсчитывать все написанные друг другу стихотворения, вести своеобразный «учет и контроль» в особой тетради, до конца жизни быть именно его вдовой – и именно ему посвящать все новые и новые стихи?
На пороге белом рая,
Оглянувшись, крикнул: «Жду!»
Завещал мне, умирая,
Благостность и нищету.
1921 г.
О, знала ль я, когда, томясь успехом,
Я искушала дивную судьбу
Что скоро люди беспощадным смехом
Ответят на предсмертную мольбу.
О, знала ль я, когда неслась, играя
Моей любви последняя гроза,
Что лучшему из юношей, рыдая,
Закрою я орлиные глаза.
1925
Гумилёв знал, что так будет. Еще в 1914 году на фронте, куда он ушел добровольцем (и был награжден за храбрость двумя Георгиевскими крестами), было написано стихотворение, нигде не опубликованное, но одно четверостишие из него уцелело. Уцелело в памяти той, о ком в нем идет речь.
А ночью в небе древнем и высоком
Я вижу записи судеб моих
И ведаю, что обо мне далеком
Звенит Ахматовой сиренный стих.
Перед смертью Ахматова написала стихи о встрече с Гумилевым во сне, когда он позвал ее за собой:
Приснился мне почти что ты,
Какая редкая удача!
А я проснулась, горько плача,
Зовя тебя из темноты.
Но тот был выше и стройней
И даже может быть моложе
И тайны наших страшных дней
Не ведал. Что мне делать Боже?
Что! Это призрак приходил
Как предсказала я полвека
Тому назад. Но человека
Ждала я до потери сил.
Следующая публикация
Комментарии 9