В 1956 году директор балетного училища Вагановой, переводя своего ученика в класс к другому педагогу, написал в рекомендации:

"Посылаю к Вам маленького идиота, слабоумного дрянного мальчишку, ничего не понимающего в балете. У него плохой прыжок, и он не в состоянии правильно удержаться в позиции. Отдаю его на Ваш суд, и если он не исправится, у нас не будет иного пути, кроме как выгнать его из училища".
У "дрянного мальчишки" действительно нет данных – совершенных пропорций, естественной ровности линий, высокого подъема, врожденного прыжка... Танец никогда не давался ему легко – приходилось работать до кровавого пота. И он работал.
Сын военного политрука, который до того боялся отца, что даже не мог прямо взглянуть ему в лицо. Нервный, плаксивый одиночка по прозвищу "Балерина", которого безжалостно травили и преследовали сверстники.
Участник самодеятельного кружка Дворца пионеров Уфы, под всяким предлогом убегавший из дома, чтобы тайком заняться танцами. Выпускник одного из лучших в мире балетных училищ, куда он поступил в возрасте 17 лет.
Артист, давший балету новое мужское тело.
Скандалист, богач, скупец, бунтарь, красавец, "дикий татарин".
Король мирового балета.
Рудольф Нуреев...
©️ Светлана Мингалёва