Туксанны куган Әминә карчык ялгыша башлады. Олыгайган әнисен шәһәргә үз янына карарга алган кызы Рәзинә, башта ни уйларга да белмәсә дә, тора-бара аның ялгыш ычкынган сүзләреннән хикмәт таба башлады. - Курчагым минем, Рәзинәкәем, егыла к...

Пенсионер хатын яшәү белән үлем арасында булганнан соң, 11 минут теге дөньяда булдым, ди һәм күкләрдә ниләр күргәнен сөйли.

***

40 көнгә кадәр үлгән кешенең җаны үзенең туып-үскән җирләрендә, яраткан кешеләре янында йөри, дип күп язалар. 33 көн дәвамында сез аңа эндәшсәгез, ул сезне ишетә. 33 көннән соң ан...

Алар икесе дә бик изге күңелле иде! Казан – Оренбург трассасының Чистай районы өлешендәге коточкыч юл һәлакәтендә һәлак булган ирле-хатынлы Алсу һәм Әнәс Сафиуллиннарны...

Биредә якты чыгышлар, мастер-класслар, күргәзмәләр һәм бик күп кызыклы чаралар үткәрелде. Кунаклар мөселман мәдәнияте, аның гореф-гадәтләре һәм традицияләре турында белде, ш...

Камил бер юлга карый, бер күзләрен йома. Ныграк ача да, тагын йома. Соңга таба малайның күзләре озагракка йомылды. Ә уянганда инде соң иде. Машинасы белән баганага килеп керде ул. Башта нәрсә булганын аңлап та бетермәде, ә аңга...

Улы һәм кызын ялгызы гына үстергән Асия, балаларын иң яхшы киләчәк көтә дип өметләнә иде. Һәрхәлдә, шушы могҗизага бик ышанасы килә иде хатынның. Асиянең ире Фәрхәт өч ел элек һәлак булды. Иске ферма түбәсен сүткәндә егылып төшеп хара...

Авыл турында язмаларымны дәвам итәргә булдым әле. Кешеләрне күзәтсәң, бик кызык фикер йөртүчеләр бар. Кайберләрен тыңласаң, дөньяда яшәүнең ямен тапмый башлыйсың. Кешене тыңл...

Ирем кайнанамның яратмаган баласы. Шулай да була икән ул. Менә шул яратмаган бала үги әтисенең бөтен мирасына ия булды. Айрат мине беренче тапкыр өйләренә алып барганда ук әнисенең аны яратып бетермәвен сизенгән идем. Һаман Айратн...

Җырчы Ильмира Нәгыймованың бертуган энесе үзе теләп хәрби операциягә киткән иде.

Абый гомер буе Мәскәүдә яшәде.