Предыдущая публикация
9 декабря 1971 г. телевидение начало показ многосерийного художественного фильма "День за днём".
И получился своеобразный "наш ответ Чемберлену". На британскую телевизионную социальную драму "Сага о Форсайтах" советское телевидение ответило социальной драмой "День за днём".
Успех "День за днём" был ещё оглушительный. Разве что "Семнадцать мгновений весны" по своей популярности в момент показа могли бы встать вровень с этим скромным, как сейчас бы сказали, очень бюджетным, фильмом-спектаклем об одной московской коммунальной квартире и её обитателях. Этот фильм уникален во многих отношениях. Больше такого на советском телевидении не снимали.
Работать над фильмом автор сценария Михаил Анчаров и режиссёр-постановщик Всеволод Шиловский начали ещё летом 1970 г. " День за днём" - это звездный час Михаила Анчарова. Ему к тому времени было уже 47 лет. В 1941 г. 18-ти летний Анчаров в первого курса Московского архитектурного института пошёл добровольцем в армию. Но на фронт он не попал. Его направили учиться в Институт иностранных языков Красной Армии, готовивший военных переводчиков и преподавателей иностранных языков. Анчаров изучал японский и китайский языки. После окончания Института участвовал в качестве переводчика в советско-японской войне 1945 г., награжден орденом Красной Звезды. Демобилизовавшись в 1947 г. поступил в Московский художественный институт им. В. И. Сурикова, который закончил в 1954 г. В это же время начинает писать и свои первые песни.
Долгое время основным заработком Анчарова были выступления с исполнением своих песен. С середины 60-х он начал писать повести и романы. Самым популярным его произведением того времени стал роман "Теория невероятности".
Всеволод Шиловский был в это время актером МХАТа, одновременно преподавал в Школе-студии МХАТ. "День за днём" была первой его режиссёрской постановкой на телевидении. Этот проект был очень объемным, в фильме из 9 серий, каждая продолжительностью около 70 минут, участвовало более 140 актеров московских театров. И, естественно, такому молодому режиссёру, как Шиловский, могли не доверить эту постановку. Тогда Анчаров и Шиловский пустились на хитрость, уговорили учителя Шиловского, народного артиста СССР, лауреата 4 Сталинских премий, корифея МХАТа Виктора Яковлевича Станицына поставить свое имя в качестве художественного руководителя постановки. После этого Шиловского утвердили режиссёром постановщиком. А в помощь ему дали опытнейшего телевизионного режиссёра Лидию Ишимбаеву.
Чтобы привлечь в фильм лучших актеров московских театров, а особенно первых актеров МХАТа Грибова, Степанову, Болдумана, Прудкина, Калиновскую и др., Шиловский добился у председателя Гостелерадио С. Г. Лапина, который очень любил МХАТ, двойного тарифа для оплаты их участия.
Анчарову был дан полный карт-бланш. Сценарий писался по серийно. Никто - ни режиссёр, ни актёры не знали, что будет в следующей после отснятой серии. Это было сделано Анчаровым умышленно.
Мне режиссер говорил: “Ну слушай, я же режиссер, ну мне-то ты можешь сказать, что будет дальше?” Я говорю: “Не-е, вот ты шел по улице и нашел листок из пьесы неизвестной. Ты можешь срепетировать этюд? Можешь. Вот так и репетируй”. — “Ну как же…” Я говорю: “Не лезь, не лезь!”
И вот я писал, актеры не знали, что будут играть дальше, поэтому в полную мощь отыгрывали данный кусок данной серии. А я уж к ним присматривался: на что они способны, что им идет, что не идет, какие у них характеры. И дальше начал писать на них, как на людей, беря актерски у них только то… то немногое, что они могут, понимаете? Поэтому я именно копил характеры. Под конец оказалось, что они какие… вы не знаете исходный материал актерский. Там люди, которые… да и в жизни, и на сцене… практически почти ничего не могут сделать. А у них там характеры накопились даже на таком материале. А тем более, когда Грибов, Сазонова и так далее. И они не знают. И я поворачивал, поворачивал, вертел это дело таким образом, что каждый раз они в новых проявлениях выступали.
То есть я им накопил личностей. И… Они сыграли личности там, где, если бы дать им в полном объеме, они бы вообще ничего не сыграли. Они бы начали повторяться с третьей реплики.
Это сейчас снимают сериалы по нескольку сотен серий и сценарий каждой серии пишут буквально на коленке перед съёмкой. А тогда это было впервые.И вот я писал, актеры не знали, что будут играть дальше, поэтому в полную мощь отыгрывали данный кусок данной серии. А я уж к ним присматривался: на что они способны, что им идет, что не идет, какие у них характеры. И дальше начал писать на них, как на людей, беря актерски у них только то… то немногое, что они могут, понимаете? Поэтому я именно копил характеры. Под конец оказалось, что они какие… вы не знаете исходный материал актерский. Там люди, которые… да и в жизни, и на сцене… практически почти ничего не могут сделать. А у них там характеры накопились даже на таком материале. А тем более, когда Грибов, Сазонова и так далее. И они не знают. И я поворачивал, поворачивал, вертел это дело таким образом, что каждый раз они в новых проявлениях выступали.
То есть я им накопил личностей. И… Они сыграли личности там, где, если бы дать им в полном объеме, они бы вообще ничего не сыграли. Они бы начали повторяться с третьей реплики.
А чём же писал Анчаров? На первый взгляд это простая история о жителях одной коммунальной квартиры в старом доме на московской Благуше. Один год из их жизни. Каждая из 9 серий - это один день одного из месяцев в реальном времени. Первая серия - это воскресенье, 10 января 1971 г., вторая серия - четверг, 18 февраля 1971. Заканчивается фильм 9 серией - пятница ,31 декабря 1971 г. Показана эта серия была в среду, 29 декабря 1971 г. Возможно, что у авторов фильма было намерение, чтобы последняя серия была показана по телевидению именно 31 декабря 1971 г., это было бы очень логично. Но в новогодней развлекательной сетке вещания, где стояла премьера двухсерийного фильма-концерта "Карнавал" и традиционный новогодний "Кабачок 13 стульев" для завершающей серии "День за днём" места не нашлось, хотя в этой серии главные герои тоже празднуют Новый год.
Да, внешне - это телеповесть об обычной коммунальной квартире, а на самом деле это фильм об идеальном мире коммунизма, который уже построен в этой квартире, только никто об этом жители квартиры не задумываются. Для них это самый естественный образ жизни. Коммунизм, как оказалось, это не голый принцип "от каждого по способностям, каждому по труду", это не когда всего завались, и бесплатно, и жри от пуза, и никто тебе ничего не скажет. Нет, коммунизм - это в первую очередь люди, у которых на первом месте не сто сортов колбасы, а "человек человеку друг товарищ и брат." Хороший человек - это, конечно, не профессия, но хороший человек - это образ жизни. И Анчаров показал просто хороших людей и просто хорошую жизнь, к которой не нужно стремиться и добиваться, а вот она, уже есть в этой коммунальной квартире.
И вот таким, по его мнению, и должен быть коммунизм. Его герои - это предки героев фантастического цикла братьев Стругацких "Полдень. XXII век" , описывающего коммунистическое будущее - светлое, умное и доброе. Только потом Стругацкие от написания утопий перешли к фантастике с явной фигой в кармане к коммунистической идее и практике, а Анчаров так и остался коммунистическим идеалистом и гуманистом.
В этой коммунальной квартире живут 45-ти летний художник Костя Якушев и его жена Женя, на 20 лет моложе его. Костю и Женю играют актеры Московского драматического театра им. Пушкина Нина Попова и Юрий Горобец. До этого мало кому известные актеры не самого знаменитого московского театра, обрели после этого фильма всесоюзную известность и популярность.
Художник Константин Якушев - один из основных героев почти всех повестей и романов произведений Анчарова. У писателя было три основных героя в его творчестве - художник Костя Якушев, поэт Гошка Панфилов и физик Алексей Аносов. Этих героев Анчаров наделил теми или иными своими чертами. Вот и в "День за днем" Костя Якушев является альтер- эго автора. Косте 45 лет, как и Анчаров, он прошел фронт, был военным разведчиком в тылу у немцев. По образованию художник, но работает на ткацкой фабрике художником по тканям. Именно на этой фабрике он и познакомился с молодой ткачихой Женей, на которой женился. Она на 20 лет его моложе. Идеальный герой. Умный и тонкий наблюдатель, сильный и волевой мужчина. Настоящий хозяин жизни, абсолютный моральный камертон для других героев.Главный выразитель философских идей самого Анчарова.
Женю играет Нина Попова. В тот момент Нина Попова была женой Михаила Анчарова, который был на 22 года старше ее, и принимала самое деятельное участие в создании фильма. Именно она предложила мужу Всеволода Шиловского в качестве режиссера-постановщика. Женя Якушева - идеальная жена и женщина. Мудрая, несмотря на возраст, умный, чистый и цельный человек. Она хоть и самая молодая, но "всей квартире голова". Она не мельтешится, не кричит, не суетится, а все по ее выходит. Костя и Женя великолепно дополняют друг друга. Костя - это философия, спокойная сила и уверенность, а Женя - природный здравый смысл, чистота и справедливость.
Конечно нельзя не сказать о песнях в этом фильме, автором которых был так же Михаил Анчаров. Было бы странно, если бы один из создателей жанра авторской песни не включил в свою телеповесть свои песни. Их в фильме более 20. Романтические, лирические, любовные - всех жанров.
Вот одна из песен "Ходят кони по кругу". Костя собирается написать большую новую картину. О жизни, как он ее представляет, и какой она должна быть. Женя и Костя смотрят на большой чистый холст, на котором будет написана жизнь. А чтобы стало понятно какая это будет жизнь, за кадром звучит романическая песня.
У Булата Окуджавы была подобная песня о "комиссарах в пыльных шлемах", но только потом он стал представлять себя уже "поручиком в отставке" и восхищаться " кавалергардами" и "господами юнкерами". А Анчаров так и остался верен юношеским идеалам об "отмененной коннице", "о медсестричке Марусе" и о мальчишках, которых он научит "неправду рубить и друг друга любить". Исполняет песню актер Евгений Лазарев, который, кстати, играет в фильме одного из малочисленных отрицательных персонажей. Но о нем и других героях в следующей части.
Продолжаем изучать обитателей коммунальной квартиры в старом доме на московской Благуше. Кроме супружеской пары Якушевых там проживают 50-ти летняя мастер с той же ткацкой фабрики, что и Женя Якушева - Прасковья Ивановна Боброва, пенсионер, бывший таксист дядя Юра и 33-х летний Виктор Баныкин по прозвищу Большой, водитель-испытатель новых моделей грузовиков в НИИ.
Если художник Якушев - это представитель советской народной интеллигенции, так называемой "прослойки", генератор идей, идеологический лидер, то остальные его соседи - это представители рабочего класса. Это наши простые советские люди, родившиеся при Советской власти, воспитанные ею. Они и есть новая общность "советский народ", о возникновении которой уже официально объявят через 6 лет, в год 60-ти летия Советской власти.
Дядю Юру играет корифей МХАТа, народный артист СССР Алексей Грибов, а тетю Пашу Боброву актриса ЦАТСА, народная артистка РСФСР Нина Сазонова. Оба актера, конечно, и до этого были известны советскому зрителю. Грибов в основном, как театральный актер, а Сазоновой популярность принесли фильмы "Живет такой парень" и "Женщины". Но после выхода "День за днем" популярность и Грибова и, особенно Сазоновой, стала всенародной. Сазоновой тысячами приходили письма от благодарных зрителей. Адрес указывали простой "Москва. Тете Паше".
Дядя Юра бывший фронтовик, много лет до выхода на пенсию проработал московским таксистом. А таксисты великолепные знатоки жизни и психологи. И поначалу между дядей Юрой и только что вселившимся в их квартиру после женитьбы на Жене Костей Якушевым происходят споры. Якушев проповедует всеобъемлющий гуманизм по отношению к людям. Каждый человек от природы добрый и порядочный, и нельзя предвзято относится к людям, надо прощать им их маленькие слабости и всячески помогать.
Дядя Юра же - не такой абстрактный гуманист, все-таки работа в такси многому учит, считает, что большинство людей или дураки, или жулики. Жулики в его понимании - это хитрые, себе на уме люди, использующие доверчивость и доброту других. Доверчивые и добрые для него дураки. И , в принципе, у него имеются основания для такого вывода. Не может дядя Юра своим природным народным умом понять, зачем в жуликах искать что-то хорошее, жулика могила исправит, и дурак тот, кто с ними возится и пытается исправить.
Вот так и получается, что дядя Юра живет в одном мире, а Костя в другом. Но каждый потом оказывается по-своему прав. И постепенно они друг к другу притираются. А неким амортизатором между дядей Юрой и Костей служит тетя Паша. Она еще в 1941 г. стала молодой вдовой, так и не успев родить ребенка. И так продолжала любить погибшего мужа, что отказала в свое время в предложении дяди Юры выйти за него замуж. Сазонова всегда была очень органична в ролях простых русских женщин. Вот и в этом фильме она создала очень искренний и светлый образ "всеобщей тети Паши", второй матери для молодых обитателей квартиры, да и всех туда приходящих.
Ну и, конечно, Нина Сазонова, прекрасная драматическая певица, не могла не спеть в этом фильме. Специально для нее Анчаров написал "Стою на полустаночке", ставшей после исполнения ее в фильме Ниной Сазоновой настоящей народной застольной песней. Но "Полустаночек" она спела в конце второй части фильма, а в первой она поет другую, старую песню Михаила Анчарова "Кап-Кап". Вот эта песня. Вся судьба и сам человек, как на ладони.
И еще один обитатель этой квартиры Виктор Баныкин, по прозвищу Большой. 33 года, родился в этой квартире в 1937 году, отец погиб на фронте. Виктор собирался стать военным, учился в военном училище, но тяжело заболела мать, и ему пришлось оставить военную службу. Начинать жизнь с нуля. Здесь ему помог дядя Юра. Пристроил шоферскому ремеслу, устроил в такси. Сейчас Виктор работает водителем-испытателем новых моделей грузовиков в НИИ, учится заочно в автодорожном институте.
На роль молодого героя Виктора Баныкина Шиловский пригласил своего коллегу по МХАТу Вячеслава Невинного. Невинный был уже заслуженным артистом РСФСР, но больших, масштабных ролей в кино у него не было. В основном роли второго плана. И вот эта роль стала самой главной в его творческой жизни. После этой роли Невинный стал всенародным любимцем. После этой роли созданный Невинным образ положительного героя стал практически эталонным. Теперь режиссеры других картин требовали от своих актеров типажа в "стиле Невинного".
Баныкин в исполнении Невинного - это рабочий человек новой формации. Это уже рабочий с элементами умственного труда. Он великолепно работает руками и не менее великолепно работает и головой. Он водитель-испытатель, и он же конструктор-изобретатель.
Фильм снимали всего по три часа в день - с трех до шести часов вечера. Актеры приезжали из театров на съемки после дневных репетиций, снимались три часа и уезжали в театры на вечерние спектакли. Нагрузки были большие, но очень многие московские актеры стремились принять участие в этом фильме. Во-первых, тариф был повышенный, а во-вторых, уникальный драматический материал и уникальный актерский ансамбль.
Много размышлял Михаил Анчаров над построением своей телеповести.
Как мне, автору спектакля или фильма, “зацепить” такого телезрителя, сторонника “агрессивной” информации, которую он стремится скорее заполучить к чаю? Чем его “зацепить”, если я не хочу делать остросюжетную вещь, а хочу показать повседневную жизнь, текущую вокруг меня?
А показать ее, на мой взгляд, просто необходимо. Ведь острый сюжет — это история о случае аварийном. Не каждый день таковой в жизни человека возникает. Мне показалось обидным, что обычная, без происшествий, жизнь хорошего человека вроде бы большого интереса не представляет. По мнению некоторых, нормальный человек тогда только становится интересным, когда ему кирпич на голову падает.
Конечно, чисто психологически я понимаю человека, который требует увлекательного зрелища. Но почему-то этот человек убежден, что интересным может быть абсолютно все, кроме… него самого. Вот мне и захотелось доказать обратное. Захотелось доказать, что он сам по себе интересен — сидящий с женой у телевизора... Сюжета в жизни не бывает. Сюжеты все сочиняются. В жизни бывают только истории, живые, человеческие, сопровождаемые бесчисленным количеством подробностей, уводящих в сторону от сюжета.
В фильме нет привычного развития сюжета - завязка, кульминация, развязка. Показывается просто жизнь со множеством обязательных и, казалось бы, необязательных действий, поступков разговоров. Очень много философских диалогов и монологов, обсуждений морально-этических проблем. Основные рассуждения исходят от альтер-эго Михаила Анчарова Кости Якушева. Очень афористичные и глубокие.А показать ее, на мой взгляд, просто необходимо. Ведь острый сюжет — это история о случае аварийном. Не каждый день таковой в жизни человека возникает. Мне показалось обидным, что обычная, без происшествий, жизнь хорошего человека вроде бы большого интереса не представляет. По мнению некоторых, нормальный человек тогда только становится интересным, когда ему кирпич на голову падает.
Конечно, чисто психологически я понимаю человека, который требует увлекательного зрелища. Но почему-то этот человек убежден, что интересным может быть абсолютно все, кроме… него самого. Вот мне и захотелось доказать обратное. Захотелось доказать, что он сам по себе интересен — сидящий с женой у телевизора... Сюжета в жизни не бывает. Сюжеты все сочиняются. В жизни бывают только истории, живые, человеческие, сопровождаемые бесчисленным количеством подробностей, уводящих в сторону от сюжета.
Не верьте лжецам, которые говорят, что любви нет, верности нет. Это говорят трусы. Сердечные раны? Ну что ж, мы не скупые. За все надо платить. Трудности? А почему должно быть легко? Нормальный человек нуждается в нагрузках. Идет война за человека. А война - это не парад.
А когда Женя Якушева обращается к мужу с вопросом как же ей дальше жить, она уже переросла себя в качестве простой ткачихи, Костя отвечает ей:…Ты выбираешь дорогу в жизни. Это случается с каждым рано или поздно. И ты считаешь, что живешь попусту. Потому что, если человек делает не всё, что он может, он живет попусту. Человек – не мотор, его нельзя выключить. Нельзя смазать тавотом – и в сарайчик. Если у человека есть силы и он не все их использует, он мычит, как недоенная корова. А ты не знаешь, куда девать свои силы… Что ты будешь делать сверх нормы – решай сама, но только, чтобы ты ни делала – делай для людей…
И еще одна особенность фильма. В нем очень мало отрицательных персонажей. А просто хороших людей так много, что достаточно одному негодяю всего один раз врезать по физиономии, на других просто рявкнуть, и они больше не появляются "по ходу пьесы". Одного из таких негодяев играет сам режиссер постановщик Всеволод Шиловский. При его отрицательном обаянии сыграть мерзавца ему не представляет труда.Он играет Жорика, мужа подруги Жени Якушевой Лельки по прозвищу "Селяви". Лелька и сама поначалу не очень положительный персонаж, такая смазливая циничная мещаночка, но потом совместными усилиями Кости, Жени, Большого и их друзей она перевоспитывается. А вот муж ее Жорик - наглый и омерзительный тип. И все уговоры-разговоры на него не действуют. Он только больше наглеет. И приходится ему один раз дать по морде, и он исчезает. Навсегда.
В другом случае к дяде Юре приезжают дочь с зятем, которые много лет не поддерживали с ним никаких отношений, но дом идет под снос и дяде Юре должны дать отдельную квартиру. Вот родственнички и прилетели получить московскую жилплощадь. У бедного старика сердечный приступ. И опять достаточно было Косте на них один раз рявкнуть, и они испарились. Не только любовь и уважение к ближнему, но, когда надо, и силу могут применить.
Вот ведь и не хитроумный детектив, и не остросюжетный боевик, неторопливый фильм-спектакль с многочисленными философскими рассуждениями о том, что есть жизнь и как ее прожить достойно, а во время показа очередной серии улицы пустели и падало напряжение в электросети из-за резко возросших нагрузок. Зритель видел перед собой живых людей, ничем от него не отличающихся. Которые живут в ладу с собой, в уважении и доброте к другим. Атмосфера света, тепла и доброты шла с голубого экрана телевизора. Простыми словами Анчаров проповедовал от имени своих героев принципы коммунистического или, если у кого изжога от слова "коммунистического" - гуманистического общества, где действительно человек человеку - друг, товарищ и брат.
А об этом слове - "товарищ", Анчаров написал прекрасную, романтическую песню и она звучит в фильме. Обращение "товарищ", которое до сих пор никак не может, как ни пытаются это сделать, вытеснить слово "господин". Никак не приживается оно, сразу вспоминается бессмертное - "господа у нас в Париже".
Песня звучит во второй части фильма "День за днем", которая вышла через год после первой, в декабре 1972 г.
Показ первых 9 серий "День за днем" закончился в предновогодние дни 1971 г. Действие последней серии происходит 31 декабря 1971 г. Старую коммуналку расселяют. Жильцам дают квартиры в новом доме. Тетя Паша и дядя Юра поселяются в одной квартире. На этой же лестничной площадке селятся Якушевы. Виктор Баныкин уезжает вместе со своим бывшим соперником Седым, все-таки отбил этот партработник у Большого его любимую девушку Татьяну, в тайгу, на далекую северную стройку, возводить горный комбинат.
А старый дом идет под снос. С грустью прощаются наши герои со своей старой жизнью в этой коммунальной квартире. Вот дядя Юра, который в предыдущей серии чуть не умер от сердечного приступа, напугал зрителя немного Анчаров, прощается с квартирой. Прощается он молча, но за него все говорит звучащая в кадре одна из лучших песен Михаила Анчарова.
Прощание с прежней жизнью. Какая будет новая, лучше или хуже, когда все разъедутся и расселятся по отдельным квартирам, - неизвестно. Но это будет уже жругая жизнь.
И в последнем кадре последней серии самый старший и самый мудрый из героев фильма дядя Юра подымет тост за прошедший год, который был прожит неплохо.
И ведь это очень мягко сказано, что неплохо. На авторов и актеров этой телеповести обрушилась всенародная слава. Из всех актеров только Грибов и Сазонова были широко известны, а остальные даже в своих театрах не были на первых ролях. А теперь их знала и любила вся страна.
Телеповесть через короткое время еще раз показали. На телевидении прошло несколько тематических передач об этом фильме-спектакле с участием Анчарова, Шиловского и исполнителей главных ролей. Анчаровские песни из фильма очень часто исполняли на радио и телевидении. Интерес к фильму только возрастал. И, как вспоминает Всеволод Шиловский, фильм очень понравился некоторым женам руководителей партии и государства, в связи с чем была дана команда снимать продолжение. Хотя, наверное, в руководстве телевидения не дураки сидели, и сами понимали, что успех надо развивать.
И через год после премьеры первой части, в декабре 1972 года, телевидение обрадовало советский народ новогодним подарком - продолжением всеми любимых "День за днем". Было снято 8 серий в том же формате - одна серия рассказывала об одном дне каждого месяца 1972 г., за исключением мая, июля, августа, ноября.
В фильме появилось очень много новых героев. Правда, уже не было всеобщего любимца дяди Юры, он по воле автора умер. Но его место старого, мудруго старика занял герой в исполнении Афанасия Кочеткова. Расширилась и география фильма. Теперь действие происходило не только в Москве, но и в таежной сибирской деревне Зеленуха, куда с Седым уехал строить горный комбинат Виктор Баныкин. Он там станет зававтобазой и депутатом горсовета.
Главным героем второй части является друг Виктора Баныкина строитель Николай Пахомов. Пахомова играет ведущий на тот момент актер Московского драматического театра им. Маяковского Игорь Охлупин, очень талантливый, самобытный и неподражаемый артист. Во второй части телеповести Анчаров добавил больше мелодраматизма.
Одна из основных сюжетных линий стала любовная история между Пахомовым и Ксенией Муравьевой. В свое время в войну семья москвичей Пахомовых жила в эвакуации в сибирской деревне Зеленуха у семьи Муравьевых. Ксения тогда была очень маленькой девочкой. И вот через 26 лет Николай и Ксения вновь повстречались в Москве. И на протяжении всех восьми серий второй части никак эти два хороших человека не могут разобраться в своих чувствах.
Все таким же насыщенным героями и идеями остается и пространство второй части телеповести. Пространство небольшой коммунальной квартиры раздвигается на всю страну. И оказывается, что хорошие люди живут не только в Москве, а их еще больше на душу населения в глухой сибирской деревне, где строится горный комбинат. И новые герои фильма такие же простые и чистые, как и наши старые знакомцы. И все взаимосвязано."То, что в доме аукнется, то в обществе и откликнется, а не только наоборот",- говорит в конце фильма парторг Седой.
И вторая часть также с успехом прошла у зрителей. Анчарову приходили мешки восторженных писем от телезрителей. Всего из пришло около 300 тысяч. Студентка из Воронежа, посмотрев телеповесть, проникнувшись тем духом коммунизма, что исходил от героев фильма, специально приехала в Москву познакомиться с Анчаровым и спросить - когда же наступит коммунизм. На что писатель ей ответил:" Да когда хочешь, тогда и будет. Ну, чего ты расстраиваешься? Зачем ты так волнуешься? Ведь если в тебя эта бацилла попала, она уже из тебя не выпадет просто так. Там, где ты будешь, — там и будет коммунизм."
Почему же зритель так полюбил этот фильм? А просто Анчаров писал для своих и описывал своих. У автора со зрителем был один, общий, свой мир. Они все были свои. У миллионов советских зрителей были знакомые, очень похожие на тетю Пашу, дядю Юру, Витька Большого, Женьку и т. д. Автор ни с кем с экрана не разговаривал через губу, не распускал розовые слюни и не тыкал указующе пальцем. Жизнь анчаровских героев не была сусальной имитацией, зритель никаких имитаций не воспринял бы и, досмотрев с трудом первую серию, больше бы к фильму не возвращался.
Но вот ближайшее окружение Анчарова восприняло этот фильм, как художественный провал. И особенно вторую часть фильма, которая им казалась совершенно беспомощной. Они восхищались Анчаровым как автором песен, но "День за днем" приняли в штыки. На аргументы Анчарова о том, что массовый зритель завалил его благодарственными письмами, считает чуть ли не современным Львом Толстым, что открыт новый жанр на телевидении, один из его друзей ответил:" Миша, ты понимаешь, что если бы ты нам сказал, что нужны деньги… Это мы прекрасно понимаем. Каждый должен как-то существовать. Это не обидно. Но если ты нас за дураков держишь и говоришь, что тут-то вся сермяга, вот в этом, то мы этого не понимаем. Видимо, мы не доросли, и пройдет еще лет десять, и мы придем к тебе и скажем, что да, это гениально. Но пока мы пришли сказать тебе, что песни у тебя — гениальные. Мы остановились в своем развитии на этом".
Друзья предъявили ему претензии, что в своей телеповести он занимается самоплагиатом, что многие фразы надерганы из его ранее вышедших повестей, что ничего оригинального он не создал, и им жаль его, так как он почему-то внушил себе, что создал что-то стоящее. Никакие ссылки Анчарова на зрительский успех, на то, что не может халтура вызвать такой гигантский положительный отклик у зрителей, не могут города в часы показа халтуры пустеть, на ту часть творческой интеллигенции, у которой кумиром были Тарковский, Хуциев и др., никак не воздействовали. Самый первый советский "народный сериал" для них был творческой неудачей сочинителя неплохих песенок.
И не только тогда, но и сейчас можно читать критические отзывы того же Шиловского, о том, что его и Анчарова заставили снять продолжение, которое снимать не стоило. Что произошло это по настоянию этих самых "кремлевских жен". И вторая часть оказалась гораздо слабее первой. И не стоило ее снимать.
А вот как сам Анчаров оценивал то, что произшло с его самой лучшей телеповестью.
В результате было такое, города опустели. Впрямую. Ну, не может быть, чтобы чистая халтура… от чистой халтуры пустели города. А потом — мешки писем. Мешки. Думаю, вам бы пришли мешки писем вот такого содержания, вы бы не устояли. Знаете, как-то наплевать на все остальное. Меня ж хвалили не за то, что я красавец посредине телевизора и пою там: “Мы лесорубы, ха-ха-ха-ха!” Не за это хвалили… У меня из больших актеров было только четверо. А остальные и у себя в театрах не гремели. Но даже самые малые из них не знали, что будет дальше, и вынуждены были каждую серию играть как единственную и красок не беречь / так как не знали, что будет дальше/. Как в жизни. Кому охота срамиться? А я видел, у кого что лучше выходит, и специально писал такие эпизоды, чтобы каждый блеснул. И вышло, что у каждого, даже самого малого актера, накопился, то есть сложился образ, а у режиссера — сложилась постановка. Помните — судьба же складывается. Мое дело было дать шанс. А остальное — кто как им воспользовался. И все в некотором одурении после постановки проснулись знаменитыми настолько, что их даже полюбили. Представляете, что потом со мной сделали все участники? Продали, конечно. Кто как сумел. Видимо, не могли простить, что не понимают, как все это вышло и почему это нельзя повторить.
Естественно, меня тут же стали обучать. Проанализировали и стали обучать. Чему? Вот уже пятнадцать лет этот случай называют «феномен Анчарова» — сам слыхал на телевидении. Наверно, я все же кое-что смыслю в своем деле. Не так ли?
И становится понятным, почему эта телеповесть на долгие годы пропала с телеэкранов, как в какой-то черной дыре. Слишком уж особняком стоял Анчаров в советской литературе и кино. С одной стороны, в советской литературе тех лет верховодили т.н. называемые "деревенщики", "исконно-посконные", талантливейшие писатели русской деревни, с другой "городские" бытописатели зарождающейся советской буржуазии. А Анчаров со своим коммунистическим гуманизмом не вписывался ни в одну, ни в другу группировку. Он был сам по себе. Он не клял проклятое прошлое и не обличал застойное настоящее. У него была своя философия.Естественно, меня тут же стали обучать. Проанализировали и стали обучать. Чему? Вот уже пятнадцать лет этот случай называют «феномен Анчарова» — сам слыхал на телевидении. Наверно, я все же кое-что смыслю в своем деле. Не так ли?
Что-то там было в молодости, кроме ужаса войны и ужаса вожделений. Что-то такое, что должно быть сохранено. Что же? Беззаботность. Странно, правда? И это при том, как все было, и о чем все помнят. С фактами на руках и цифрами мне докажут, что отвратительного, жестокого, страшного, несправедливого, смертельного, гибельного было столько-то и столько-то. И я возненавижу. А потом вспомню душой и не соглашусь. Было и еще что-то, к чему и сейчас душа стремится. Память подсказывает — помни, помни. И я помню. А глубинное чувство поет всем доказывающим: «А пошел ты!..»
Почему так уворачиваются от коммунизма, уже тысячу лет уворачиваются — я понять не могу. Когда коммунизм — самая простая вещь на свете. Прошлого не переделаешь, повлиять можно лишь на будущее. Но в прошлом была не только жизнь, а был еще и ее Образ. Образ беззаботности, энтузиазм, святой аврал, не моторное жужжание, а ритм сердца.
Это не русская идея — помнить Беду. Русская идея — помнить Радость… На словах все как будто гладко: «надо помнить, чтобы не повторилось». А на деле — опускаются руки. Почему невероятны успехи России? А они невероятны… Потому что она говорит: кто старое помянет, тому глаз вон… И принимается за дело… Это не всепрощение, парень, и не равнодушие, это жажда расцвета, которому некогда оглядываться… Да, было, плохо было, страшно было, черт-те что было… но «было»… И не расчесывай мне душу, отойди… Некогда. Надо жить. И да здравствует наша победа…
Почему так уворачиваются от коммунизма, уже тысячу лет уворачиваются — я понять не могу. Когда коммунизм — самая простая вещь на свете. Прошлого не переделаешь, повлиять можно лишь на будущее. Но в прошлом была не только жизнь, а был еще и ее Образ. Образ беззаботности, энтузиазм, святой аврал, не моторное жужжание, а ритм сердца.
Это не русская идея — помнить Беду. Русская идея — помнить Радость… На словах все как будто гладко: «надо помнить, чтобы не повторилось». А на деле — опускаются руки. Почему невероятны успехи России? А они невероятны… Потому что она говорит: кто старое помянет, тому глаз вон… И принимается за дело… Это не всепрощение, парень, и не равнодушие, это жажда расцвета, которому некогда оглядываться… Да, было, плохо было, страшно было, черт-те что было… но «было»… И не расчесывай мне душу, отойди… Некогда. Надо жить. И да здравствует наша победа…
19:11:37
Следующая публикация
Кᴧуб знᴀʍᴇниᴛых ᴋᴀᴨиᴛᴀноʙ ⭒
Воспоминание о событии 4О лет назад... 𝓃𝑜 𝒸𝑜𝓂𝓂𝑒𝓃𝓉𝓈
Нет комментариев