Предыдущая публикация
24 декабря 1946 года родился
ЛЕОНИД ФИЛАТОВ.
«Вот, я думаю, и наказание пришло»: как отчаянно боролся за жизнь Леонид Филатов.
Злоключения со здоровьем начались у Леонида Филатова в конце 1980-х. Врачи не сразу разобрались, что на самом деле происходит со знаменитым артистом. В 1993-м случился инсульт, проблемы нарастали, как снежный ком.
«Когда первый раз оказался в реанимации, был в ужасе. А уж когда второй, третий, четвертый — пообвыкся», — говорил Филатов. И винил самого себя в том, что потерял здоровье.
Он ушел из жизни в 56.
«Я был жестоким по отношению к людям».
Уникальный. Человек-оркестр. Леонид Николаевич состоялся в жизни сразу в нескольких качествах: актер, публицист и телеведущий, поэт и драматург. Филатов создал незабываемые образы в картинах «Экипаж», «Вам и не снилось», «Забытая мелодия для флейты» и других. Его пьесу про «Федота-стрельца, удалого молодца» немедленно растащили на цитаты. Телепередачу «Чтобы помнили», посвященную ушедшим артистам, смотрели, затаив дыхание.
Леонид Филатов в фильме «Экипаж».
После инсульта Филатов оставался ведущим телепрограммы, хотя говорил с трудом. Участвовать в длительной процедуре монтажа уже не мог, обговаривал детали с режиссером.
Признавался: «Книжки «царапаю» — на это пока сил хватает. Написал пьесу для «Современника». Так что семью обеспечиваю сам. Ни секунды не жалею, что не служу артистом. Понимаю, что есть артисты лучше меня».
После инсульта Филатов оставался ведущим телепрограммы, хотя говорил с трудом. Участвовать в длительной процедуре монтажа уже не мог, обговаривал детали с режиссером.
Признавался: «Книжки «царапаю» — на это пока сил хватает. Написал пьесу для «Современника». Так что семью обеспечиваю сам. Ни секунды не жалею, что не служу артистом. Понимаю, что есть артисты лучше меня».
Леонид Филатов в передаче «Чтобы помнили».
Леонид быстро нашел ответ на вопрос: «Почему такое случилось со мной?» Оставался к себе беспощадным:
«У Бога к каждому свой счет. Я был человеком экстремальным во многом. Непрощающим. Жестоким по отношению к людям. Я был зол на весь мир и брезглив. Вот, я думаю, и наказание пришло».
«Я люблю тебя, Нинча».
Когда у Леонида начало скакать давление, врачи не сразу разобрались: дело в том, что плохо функционируют почки. Филатов даже в одном из интервью позволил себе упрек:
«Мое несчастье, что меня запустили, несколько лет боролись с последствиями, а не с самой болезнью. Началось с обычного пиелонефрита и понеслось. Может, инфекция. И алкоголь повлиял наверняка».
Жена Филатова, Нина Шацкая, бросила все, чтобы быть рядом с мужем, его спасать. Она любила актера беззаветно много лет. Роман начался тогда, когда оба были несвободны.
Леонид быстро нашел ответ на вопрос: «Почему такое случилось со мной?» Оставался к себе беспощадным:
«У Бога к каждому свой счет. Я был человеком экстремальным во многом. Непрощающим. Жестоким по отношению к людям. Я был зол на весь мир и брезглив. Вот, я думаю, и наказание пришло».
«Я люблю тебя, Нинча».
Когда у Леонида начало скакать давление, врачи не сразу разобрались: дело в том, что плохо функционируют почки. Филатов даже в одном из интервью позволил себе упрек:
«Мое несчастье, что меня запустили, несколько лет боролись с последствиями, а не с самой болезнью. Началось с обычного пиелонефрита и понеслось. Может, инфекция. И алкоголь повлиял наверняка».
Жена Филатова, Нина Шацкая, бросила все, чтобы быть рядом с мужем, его спасать. Она любила актера беззаветно много лет. Роман начался тогда, когда оба были несвободны.
Леонид Филатов с супругой Ниной Шацкой.
«У меня уже все было плохо с Золотухиным, он мне изменял, и я не любила его. В пустых закоулках театральных встречались с Леней и — как лошади: он мне голову на плечо, я ему. Было такое счастье! «Я люблю тебя, Нинча», — трогательно вспоминала Щацкая.
Они все-таки объединили свои судьбы в 1982-м. Шацкая развелась с Валерием Золотухиным. Филатов — с Лидией Савченко, которую когда-то тоже отбил у мужа. Обе супруги были немного старше актера.
Болезнь оказалась очень коварной. В 1997-м артисту пришлось удалить обе почки, перейти на искусственную, решать вопрос с донорской. Врачи не сразу отважились на хирургическое вмешательство.
Сам Леонид Алексеевич не скрывал:
«Это Нина заставила врачей сделать операцию. Они не хотели, боялись: организм не выдержит, почка не заработает — это будет конец. Но Нина дала подписку, что берет ответственность на себя. Она у меня вообще героическая женщина — за все годы ни разу при мне не всплакнула».
«Хотела заразиться и уйти вслед за ним».
У смерти удалось отыграть шесть лет. Помочь старались и те, кто был близко знаком с Филатовым, и просто поклонники его творчества. Требовались дорогостоящие препараты.
Сам актер пытался не падать духом.
«Пью лекарства, раз в месяц сдаю анализ крови. Есть могу все. Не выпиваю только. Единственное, в чем не могу отказать себе, — это курение. С чем трудно смириться — так это с тем, что не могу быстро ходить, забираться по лестнице. Чтоб большую дистанцию пройти — необходимо много скамеек», — откровенно рассказывал Филатов за полтора года до ухода из жизни.
Осенью 2003-го актер подхватил какой-то вирус. Развилось тяжелое воспаление легких. Ситуация сложилась аховая: для успешного функционирования донорской почки требовался низкий иммунитет, чтобы не началось отторжения. Чтобы лечить пневмонию, сопротивляемость организма нужно было поднимать. Сердце остановилось 26 октября.
После похорон Филатова Шацкая признавалась: «Я закрыла себя черным платком и стала целовать его в губы, потому что сказали, что у него инфекция, хотела заразиться и уйти вслед за ним».
Нина Шацкая страшно мучилась перед смертью.
Нина Сергеевна пережила мужа на 18 лет. О том, чтобы снова устроить личную жизнь, даже не помышляла. Шацкая тоже испытывала проблемы с почками, перенесла инсульт. Ее жизнь в 2021-м унес коронавирус.
Супруги покоятся на разных столичных кладбищах. Филатов похоронен на Ваганьковском, а Щацкая — на Троекуровском.
«У меня уже все было плохо с Золотухиным, он мне изменял, и я не любила его. В пустых закоулках театральных встречались с Леней и — как лошади: он мне голову на плечо, я ему. Было такое счастье! «Я люблю тебя, Нинча», — трогательно вспоминала Щацкая.
Они все-таки объединили свои судьбы в 1982-м. Шацкая развелась с Валерием Золотухиным. Филатов — с Лидией Савченко, которую когда-то тоже отбил у мужа. Обе супруги были немного старше актера.
Болезнь оказалась очень коварной. В 1997-м артисту пришлось удалить обе почки, перейти на искусственную, решать вопрос с донорской. Врачи не сразу отважились на хирургическое вмешательство.
Сам Леонид Алексеевич не скрывал:
«Это Нина заставила врачей сделать операцию. Они не хотели, боялись: организм не выдержит, почка не заработает — это будет конец. Но Нина дала подписку, что берет ответственность на себя. Она у меня вообще героическая женщина — за все годы ни разу при мне не всплакнула».
«Хотела заразиться и уйти вслед за ним».
У смерти удалось отыграть шесть лет. Помочь старались и те, кто был близко знаком с Филатовым, и просто поклонники его творчества. Требовались дорогостоящие препараты.
Сам актер пытался не падать духом.
«Пью лекарства, раз в месяц сдаю анализ крови. Есть могу все. Не выпиваю только. Единственное, в чем не могу отказать себе, — это курение. С чем трудно смириться — так это с тем, что не могу быстро ходить, забираться по лестнице. Чтоб большую дистанцию пройти — необходимо много скамеек», — откровенно рассказывал Филатов за полтора года до ухода из жизни.
Осенью 2003-го актер подхватил какой-то вирус. Развилось тяжелое воспаление легких. Ситуация сложилась аховая: для успешного функционирования донорской почки требовался низкий иммунитет, чтобы не началось отторжения. Чтобы лечить пневмонию, сопротивляемость организма нужно было поднимать. Сердце остановилось 26 октября.
После похорон Филатова Шацкая признавалась: «Я закрыла себя черным платком и стала целовать его в губы, потому что сказали, что у него инфекция, хотела заразиться и уйти вслед за ним».
Нина Шацкая страшно мучилась перед смертью.
Нина Сергеевна пережила мужа на 18 лет. О том, чтобы снова устроить личную жизнь, даже не помышляла. Шацкая тоже испытывала проблемы с почками, перенесла инсульт. Ее жизнь в 2021-м унес коронавирус.
Супруги покоятся на разных столичных кладбищах. Филатов похоронен на Ваганьковском, а Щацкая — на Троекуровском.
ЭКСПРЕСС газета, 23 декабря 2022.
........................................................................
Стихи Леонида Филатова.
* * *
О не лети так, жизнь, слегка замедли шаг.
Другие вон живут, неспешны и подробны.
А я живу — мосты, вокзалы, ипподромы.
Промахивая так, что только свист в ушах
О не лети так жизнь, уже мне много лет.
Позволь перекурить, хотя б вон с тем пьянчужкой.
Не мне, так хоть ему, бедняге, посочуствуй.
Ведь у него, поди, и курева то нет.
О не лети так жизнь, мне важен и пустяк.
Вот город, вот театр. Дай прочитать афишу.
И пусть я никогда спектакля не увижу,
Зато я буду знать, что был такой спектакль
О не лети так жизнь, я от ветров рябой.
Мне нужно этот мир как следует запомнить.
А если повезет, то даже и заполнить,
Хоть чьи-нибудь глаза хоть сколь-нибудь собой.
О не лети так жизнь, на миг хоть, задержись.
Уж лучше ты меня калечь, пытай, и мучай.
Пусть будет все — тюрьма, болезнь, несчастный случай.
Я все перенесу, но не лети так, жизнь.
* * *
Записка на могилу
Он замолчал. Теперь он ваш, потомки.
Как говорится, «дальше — тишина».
…У века завтра лопнут перепонки —
Настолько оглушительна она.
* * *
Пенсионеры
Сидят на дачах старенькие ВОХРы
И щурятся на солнце сквозь очки.
Послушаешь про них — так прямо волки,
А поглядишь — так ангелы почти.
Их добрые глаза — как два болотца —
Застенчиво мерцают из глазниц,
В них нет желанья с кем-нибудь бороться,
В них нет мечты кого-нибудь казнить.
Они не мстят, не злятся, не стращают,
Не обещают взять нас в оборот, —
Они великодушно нам прощают
Все камни в их увядший огород.
Да, был грешок… Такое было время…
И Сталин виноват, чего уж там!..
Да, многих жаль… И жаль того еврея,
Который оказался Мандельштам…
Послушать их — и сам начнешь стыдиться
За слов своих и мыслей прежний сор:
Нельзя во всех грехах винить статиста,
Коль был еще и главный режиссер.
…Но вдруг в глазу, сощуренном нестрого,
Слезящемся прозрачной милотой,
Сверкнет зрачок, опасный как острога.
Осмысленный. Жестокий. Молодой.
И в воздухе пахнет козлом и серой,
И загустеет магмою озон,
И радуга над речкой станет серой,
Как серые шлагбаумы у зон.
Собьются в кучу женщины и дети.
Завоют псы. Осыплются сады.
И жизнь на миг замрет на белом свете
От острого предчувствия беды.
По всей Руси — от Лены и до Волги —
Прокатятся подземные толчки…
…Сидят на дачах старенькие ВОХРы
И щурятся на солнце сквозь очки…
* * *
Слезы людские
— Вот вы говорите, что слезы людские — вода?
— Да.
— Все катаклизмы проходят для вас без следа?
— Да.
— Христос, Робеспьер, Че Гевара для вас — лабуда?
— Да.
— И вам все равно, что кого-то постигла беда?
— Да.
— И вам наплевать, если где-то горят города?
— Да.
— И боли Вьетнама не трогали вас никогда?
— Да.
— А совесть, скажите, тревожит ли вас иногда?
— Да…
— Но вам удается ее усмирить без труда?
— Да.
— А если разрушили созданный вами семейный очаг?
— Так…
— Жестоко расправились с членами вашей семьи?
— И?.
— И вам самому продырявили пулею грудь?
— Жуть!
— Неужто бы вы и тогда мне ответили «да»?
— Нет!
— А вы говорите, что слезы людские вода?
— Нет!
— Все катаклизмы проходят для вас без следа?
— Нет!
— Так значит вас что-то тревожит еще иногда?
— Да, Да, Да…
СВЕТЛАЯ ПАМЯТЬ...
#память
........................................................................
Стихи Леонида Филатова.
* * *
О не лети так, жизнь, слегка замедли шаг.
Другие вон живут, неспешны и подробны.
А я живу — мосты, вокзалы, ипподромы.
Промахивая так, что только свист в ушах
О не лети так жизнь, уже мне много лет.
Позволь перекурить, хотя б вон с тем пьянчужкой.
Не мне, так хоть ему, бедняге, посочуствуй.
Ведь у него, поди, и курева то нет.
О не лети так жизнь, мне важен и пустяк.
Вот город, вот театр. Дай прочитать афишу.
И пусть я никогда спектакля не увижу,
Зато я буду знать, что был такой спектакль
О не лети так жизнь, я от ветров рябой.
Мне нужно этот мир как следует запомнить.
А если повезет, то даже и заполнить,
Хоть чьи-нибудь глаза хоть сколь-нибудь собой.
О не лети так жизнь, на миг хоть, задержись.
Уж лучше ты меня калечь, пытай, и мучай.
Пусть будет все — тюрьма, болезнь, несчастный случай.
Я все перенесу, но не лети так, жизнь.
* * *
Записка на могилу
Он замолчал. Теперь он ваш, потомки.
Как говорится, «дальше — тишина».
…У века завтра лопнут перепонки —
Настолько оглушительна она.
* * *
Пенсионеры
Сидят на дачах старенькие ВОХРы
И щурятся на солнце сквозь очки.
Послушаешь про них — так прямо волки,
А поглядишь — так ангелы почти.
Их добрые глаза — как два болотца —
Застенчиво мерцают из глазниц,
В них нет желанья с кем-нибудь бороться,
В них нет мечты кого-нибудь казнить.
Они не мстят, не злятся, не стращают,
Не обещают взять нас в оборот, —
Они великодушно нам прощают
Все камни в их увядший огород.
Да, был грешок… Такое было время…
И Сталин виноват, чего уж там!..
Да, многих жаль… И жаль того еврея,
Который оказался Мандельштам…
Послушать их — и сам начнешь стыдиться
За слов своих и мыслей прежний сор:
Нельзя во всех грехах винить статиста,
Коль был еще и главный режиссер.
…Но вдруг в глазу, сощуренном нестрого,
Слезящемся прозрачной милотой,
Сверкнет зрачок, опасный как острога.
Осмысленный. Жестокий. Молодой.
И в воздухе пахнет козлом и серой,
И загустеет магмою озон,
И радуга над речкой станет серой,
Как серые шлагбаумы у зон.
Собьются в кучу женщины и дети.
Завоют псы. Осыплются сады.
И жизнь на миг замрет на белом свете
От острого предчувствия беды.
По всей Руси — от Лены и до Волги —
Прокатятся подземные толчки…
…Сидят на дачах старенькие ВОХРы
И щурятся на солнце сквозь очки…
* * *
Слезы людские
— Вот вы говорите, что слезы людские — вода?
— Да.
— Все катаклизмы проходят для вас без следа?
— Да.
— Христос, Робеспьер, Че Гевара для вас — лабуда?
— Да.
— И вам все равно, что кого-то постигла беда?
— Да.
— И вам наплевать, если где-то горят города?
— Да.
— И боли Вьетнама не трогали вас никогда?
— Да.
— А совесть, скажите, тревожит ли вас иногда?
— Да…
— Но вам удается ее усмирить без труда?
— Да.
— А если разрушили созданный вами семейный очаг?
— Так…
— Жестоко расправились с членами вашей семьи?
— И?.
— И вам самому продырявили пулею грудь?
— Жуть!
— Неужто бы вы и тогда мне ответили «да»?
— Нет!
— А вы говорите, что слезы людские вода?
— Нет!
— Все катаклизмы проходят для вас без следа?
— Нет!
— Так значит вас что-то тревожит еще иногда?
— Да, Да, Да…
СВЕТЛАЯ ПАМЯТЬ...
#память
Следующая публикация
Комментарии 5