Одна женщина дожила до пятидесяти пяти лет.

Солидный возраст, почти пожилой. Она работала медсестрой в детской больнице, очень детей любила. Своих не было. Так сложилась жизнь. Женщина не встретила своего человека. Да и не искала никого. Тихая закрытая такая женщина, неяркая, обычная. Жила она в небольшом городе.
Она была однолюб. Бывают такие люди, - любила одного юношу, Юру. Очень любила. Но скромная была и не говорила о своих чувствах. Юра учился, потом уехал на практику. И не вернулся. Он там спас товарищей в аварии, но сам погиб. Награду родителям вручили. А Мария осталась с вечной своей любовью и тоской. Не могла забыть Юру.
Может, у них ничего не получилось бы? Может, он не любил ее? Она не знала. Встречались, сидели на лавочке в парке, гуляли, разговаривали. Хотя Юра неразговорчивый был. Брови вразлет, глаза карие, чеканный профиль, - героическая внешность. Высокий, плечистый... Разве такому парню нужна Маша? Но он тепло смотрел, за руку брал, на прощание поцеловались...
И сердце обмирало от любви. И письма от Юры, короткие, сдержанные, она их все сберегла. Хотя в них про любовь ничего не было. Просто теплые письма, банальные, как под копирку. Тогда многие так писали. И он же намеревался вернуться обратно. Чего в письмах зря воду лить...
Эту историю любви Мария Ивановна никому не рассказывала. Нечего потому что рассказывать. Не было ничего.
Кроме любви. И эта любовь тридцать пять лет живет в сердце. И на кладбище Мария ездит, ухаживает за могилой Юры. Родителей его давно нет на свете... И мучает мысль: впустую прожита жизнь. И что чувствовал Юра, любимый Юра? Была ли хоть капля любви в нем? Почему-то это казалось важным. Хотя человека уже нет. А любовь - есть...
Мария пришла с дежурства, хотела чай пить, очень устала. Она выкладывалась полностью, жила работой... И тут в дверь позвонили. Пришла женщина, тоже в годах уже. Это из дома напротив. В детстве здесь жила, да. Уехала в столицу. А сейчас приехала с мужем отца хоронить. Мамы уже нет.