Предзимье Донецку не идёт, в отличие от той же Москвы, где наша группа волонтёров Патриаршей гуманитарной миссии садилась в автобус 18 часов назад. Война идёт городу ещё меньше, но с ней за десять лет он худо-бедно сумел сжиться, как бы парадоксально это не звучало. Смена времён года – совсем другое, эта пора скоротечна, к ней не успеваешь привыкнуть, только и остаётся, что принять как неизбежное.
Ну, и атмосфера города с богатым прифронтовым стажем накладывает свой отпечаток. Хотя сейчас передовая значительно отодвинута от Донецка, прилёты случаются, хотя не так часто и с меньшими последствиями, чем прежде. Отголоски взрывов, в том числе, и от работы ПВО, доносятся то и дело, но неискушённый человек может принять их за далёкие грозовые раскаты. По крайней мере, казанцу, который то и дело слышит громыхание испытаний зарядов на пороховом заводе, к такому не привыкать.
То, что фронт под боком, больше всего ощущается в деятельности Республиканской клинической больницы имени Калинина. Это понимаешь с первого ночного дежурства в качестве санитара приёмного отделения нейрохиругической службы, которое все называют просто – санприёмник. Ведь здесь и раненые с передовой, и гражданские со своими хворями-болячками идут одним потоком: то ребёнок с рассечением головы, выпавший из кроватки; то боец с осколочными, то инсультники…
Военных разве что в первую очередь принимают, в том числе, и пленных ВСУ-шников. В первую ночью доставили такого с ранением в шею. «Нашим ещё обождать приходится, а «укропов» всегда вне очереди», – произносит кто-то из медиков. Вот интересно, можно ли что-то подобное услышать про «русню» от тех, чьим местом работы является, к примеру, Харківська обласна клінічна лікарня?
Утренняя рифма
Курахово, Курахово, Курахово... Из лент телеграм-каналов название этого населённого пункта перекочевывает в диалоги санприёмника. Когда же шагаешь утром с первой своей смены в общежитие, оно слышится в шорохе листвы под ногами: кур-ах-о-во... Так невольно складывается незамысловатая рифма «ахово».
Хотя и хулить эту ночь особо не с чего: никого на каталках, с катетерами и в заскорузлых окровавленных бинтах. Все на ногах с осколочными мягких тканей, нашпиговано по-разному, но по итогу никого в реанимацию, а тем более – в 9 корпус (морг). Одних определили по отделениям, других – на эвакуацию. Всё слава Богу.
А рифмы… Они, надеешься, что, как выспишься, придут и другие. Хотя для этого, всё же, надо прежде обвыкнуться. В том числе, и с соседством: в сотне метров от общежития – Аллея ангелов. Большая металлическая арка из кованных роз, чередующихся с гильзами и голубями, увековечила память детей, погибших в ходе войны в Донбассе.
Здесь наша группа побывала первым делом после заселения. Помолчали у гранитной плиты, на ней в алфавитном порядке высечены имена убитых детей и их возраст. Понимали, что каждая строка запечатлела в себе огромное горе не только родителей, но и всего народа, которое не сможет залечить уже ничто. И всё же, понимая всю тщетность этого, мы за свои десять дней попробуем.
И не Яшка-артиллерист, и не старшина Васков
«Восемь девок, один я» – весьма расхожая в фольклорных жанрах фраза. Она кочует из частушки в частушку, из песни в песню, её даже бодро распевает «женский» гарнизон под командованием Яшки-артиллериста в любимой не одним поколением советских зрителей музыкальной комедии «Свадьба в Малиновке».
К нашей же смене патриаршей гуманитарной миссии в больницах Донецка эту фразу можно применить буквально: пенсионерки – Антонина и Татьяна из Омска и Лариса из Шахт, воспитатель детского сада из Ижевска Наталья, директор муниципальной библиотечной системы из Москвы Алёна, парикмахер и мастер-колорист из подмосковного Павловского Посада Катерина, кадровик из Челябинска Оля, координатор гуммиссии Катерина из Подмосковья ну, и я –казанский журналист.
Хотя мне на ум приходит иная аналогия – с фильмом Станислава Ростоцкого «…А зори здесь тихие», одной из самых проникновенных картин о Великой Отечественной войне. Конечно, понимаю, что никакой я не комендант старшина Федот Васков (хотя по-мужски взял на себя все самые неугомонные ночные дежурства и ежедневно чистить по ведру лука на пищеблоке), и женщины наши далеко не юные бойцы-зенитчицы. Впрочем, до фронта, пожалуй, и поближе будет, чем от разъезда в повести Бориса Васильева. Оттого частушечно-прибауточные варианты и не вяжутся с нашей ситуацией. Хотя и пошутить, и посмеяться мы горазды. Но это уже когда отойдем немного от дежурств, и взоры, до этого тихие, заговорят.
Комментарии 1