Когда я была ребенком, мир кино для меня воплощала соседка с четвертого этажа — она работала билетершей в кинотеатре «Уран».

Мы с подружками помогали ей по хозяйству. «Девочки, — говорила она, — сбегайте в магазин, купите мне хлеба и молока!» Или даже: «Сегодня едем ко мне на огород, нужно вскопать грядки и вырвать сорняки!» А мы только рады были, ведь за это нас бесплатно пускали в кино!
Бывало, рано утром мы приходили в «Уран» и ждали, когда наша знакомая пропустит зрителей по билетикам. Потом она озиралась по сторонам и шептала нам: «Давайте быстро, я вам места оставила!» И мы смотрели несколько сеансов подряд.
Как и положено человеку из волшебного мира кино, соседка-билетерша жила роскошно — во всяком случае, по моим тогдашним меркам. У нас-то с бабушкой была семиметровая комнатка в полуподвале, а у нее отдельная квартира и дача. И я все пыталась вообразить, как же в таком случае живут артистки — сказочные, полумифические существа в шикарных платьях...
В пустом коридоре одиноко сидела вахтерша. Говорит: «Чего надо? Артисткой, что ли, хочешь быть? Все с ума посходили, все хотят в артисты!» Я принялась ей объяснять: «Понимаете, меня бабушка одна воспитывает, мне так хочется ее порадовать…» — «Вот и иди работать, будешь помогать бабушке!» — «Нет, я хочу, чтобы бабушка мною гордилась и всем говорила, что ее внучка — артистка!»
Вахтерша пожалела меня: «Заморочила ты мне голову… Дай-ка посмотрю, годишься ты в артистки или не годишься». Я отошла в сторонку, покрутилась, а вахтерша и говорит: «Слушай, ты ладненькая, может, мы с тобой и пройдем в артистки!»
ГАЛИНА ПОЛЬСКИПОЛЬСКИХ