Предыдущая публикация
День рождения Папанова.
102.
Эта цифра не укладывается у меня в голове – как это, мой современник – и 102 года?
Но потом вспоминаю, что папе моему в новом году будет уже 105, потом вспоминаю, сколько мне, и, в общем, начинаю что-то осознавать.
Я всё время ищу в современном актёрском мире людей, с чертами тех, кто был украшением нашей культурной жизни, и не нахожу. Допускаю. что это проблемы моей личной оптики. Но одно знаю точно: сегодня практически нет всенародно любимых актёров.
Вот так, чтоб и «тётя Маня» знала и любила, и академик, и дворник, и композитор, и либерал, и консерватор...
Нету сегодня таких.
И еще совсем нет таких, чтобы одновременно были и Лёлик из «Бриллиантовой», и генерал Серпилин, и чтоб и там и там – абсолютная достоверность...
Написала этот текст 2 года тому назад, к юбилею.
Но у этих моих текстов есть одно печальное свойство: они теперь уже не теряют актуальности, ибо с их персонажами ничего нового не произойдёт.
*****
ВЕРНОСТЬ СЕБЕ
100-летие Анатолия Дмитриевича Папанова.
Актёра грандиозного, масштабного, всенародно любимого.
Человека умного, тонкого, образованного. Скромного, благородного, порядочного.
Удивительная, конечно, вещь: пришёл в театральный институт 19-летний парень-фронтовик – в солдатской шинели, некрасивый, с палкой (миной на фронте оторвало пол-ступни), с ужасающим выговором (который так и не удалось исправить даже выдающимся мастерам сценречи), и поступает на актёрский в ГИТИС – под честное слово, что хромоту обещает исправить.
Взяли, поскольку тогда, в 43-м, катастрофически не хватало мальчиков на курсе.
Не знаю, будут ли сегодня в ГИТИС принимать таких парней… Думаю, что нет. А тем, тогдашним, спасибо, что приняли.
Там же, в институте, женился на сокурснице. Это не факт личной биографии, это поступок, поменявший всю жизнь, потому что после окончания ГИТИСа его уговаривали во МХАТ, и в Малый театр, но, он, не желая расставаться с женой, уехал в Клайпеду, создавать новый театр, куда распределили весь их курс. Кроме него, на которого подали заявки сразу два главных драмтеатра страны…
В 1948 году он поступил в Московский Театр сатиры, куда его позвал режиссёр Андрей Гончаров, и где он отыграл 39 лет. До конца своей жизни.
Эта личная черта Папанова-человека всегда была крайне важной: верность.
42 года с одной женщиной и 39 лет в одном театре.
В театре, где ему в первые годы было плохо и неуютно. Где он 6 лет выходил на сцену в ролях «Кушать подано».
Вот, спрашивается, зачем дёрнули из Клайпеды актёра, игравшего ведущий репертуар? Чтобы он за эти 6 лет отчаяния, тоски, потери веры в себя начал бухать? И первую главную роль получил случайно – потому что актер заболел, а Папанов его роль знал наизусть?
И в конце жизни он в «Сатире» снова мучился, снова его глодала неудовлетворенность, и снова его звали в Малый и МХАТ, а он отвечал «Ну, не могу я как-то… предать!»
Это только из нашего сегодняшнего дня кажется, что он всегда был знаменит и обожаем.
Мне казалось, что Папанов всегда был старый. Что он никогда не был молодым. И я думаю, это чувство было не только у меня.
А он и умер-то неожиданно и внезапно в 64 года – в общем, совсем-совсем не старым человеком…
Его кинематографическая карьера, в сущности, началась, когда ему было за 40, в возрасте, когда многие кинозвёзды уже потихоньку начинают гаснуть. А сорок лет в середине 60-х – это была вовсе не молодость, как сейчас, это была тогда очень серьезная зрелость.
Скульптор в фильме «Приходите завтра» – его первая большая роль в кино, роль с судьбой в кадре и за кадром, роль с личной интонацией и с личной болью о собственной судьбе в искусстве. Я всякий раз поражаюсь тому, насколько этот его скульптор походил на самого Анатолия Дмитриевича. Папанов был точно такой же – порядочный, добрый, умный… Одновременно и застенчивый, и вспыльчивый. Совсем непохожий на артиста.
Ну, а на следующий год эта бомба замедленного действия, наконец, рванула.
Роль судьбы сыграл Константин Симонов, который увидел Папанова в театре и заявил режиссеру Столперу, готовившемуся к съемкам фильма «Живые и мертвые»: «Серпилин – только он!».
Генерал Серпилин, который всё простил советской власти и Сталину – годы позора, пыток, лагерей. Который прошёл страшное окружение первых месяцев войны, когда командование бросило его армию в котле…
Таких генералов до него в нашем кино не было.
Папанов так пронзительно, так искренне сыграл человека, в самом деле непреклонно, без пафоса и громких слов, живущего по принципу: «Раньше думай о Родине, а потом – о себе!». Мы увидели этого Серпилина и полюбили его мгновенно, сразу, всей страной.
Анатолий Папанов подошёл к своей славе зрелым человеком, хлебнувшим лиха и неудач, и потому принявший её именно как подарок судьбы, а не как что-то само собою разумеющееся. И он всю жизнь помнил, кому он был обязан этой ролью, поменявшей в его жизни всё.
Тема немногословного, но непреклонного интеллигента – не по профессии, а по душе – всю жизнь была с Папановым, до самого конца.
Это и многодетный доктор Бондаренко из фильма « Дети Дон Кихота», и бухгалтер Дубинский из «Белорусского вокзал», и чеховский доктор Самойленко («Плохой хороший человек»), и начальник треста Иванов («День приёма по личным вопросам»), и самый терпеливый, самый преданный муж на свете из «Времени желаний», и зэка «Копалыч» из «Холодного лета пятьдесят третьего».
Папановские интеллигенты часто были нелепы, а временами и просто смешны.
Владимир Дмитриевич из «Времени желаний» просто хотел тихого семейного счастья – и постоянно трогательно об этом намекал своей деятельной жене, которая мечтала его осчастливить. Но у неё были свои представления о счастье…
Смешной и добрый доктор Самойленко, пожилой провинциальный миротворец, внезапно обнаруживал такое тонкое понимание и «сложного» Лаевского и «прямого как палка» фон Корена, каким никто вокруг не мог похвастать…
А волевой и жёсткий начальник треста даже ради интересов дела почему-то никак не мог переступить через какого-то там пожилого инженера и его судьбу. Спотыкался об эту судьбу как о камень.
Они все были сделаны из какого-то особенного человеческого материала, который казался мягким и податливым, но об который можно было руку в кровь разбить, ни на миллиметр не сдвинув их с места.
А параллельно – в прямом смысле параллельно – гарцевали ослепительные папановские прохиндеи всех мастей!
Удивительно ли, что тех, тихих, непреклонных, любили тихо и сдержанно, а этих – буквально обожали, со всей силой нашего народного умения влюбляться именно в прохиндеев и аферистов.
Ну, что тут рассказывать, если по опросам отечественной кинопублики обаяшка-жулик Жорж Милославский оказался самым любимым персонажем из всей громадной кинобиографии Леонида Куравлева!
Точно так же и с Папановым. И отставной полковник, тесть Семён Василич из «Берегись автомобиля», чьё бессмертное «Вор должен сидеть в тюрме!» мигом пошло в народ; и Лёлик из «Бриллиантовой руки» с отклеившимся усом: «Будет тебе кофэ, будет и какава!»; и величественный гоголевский Городничий, и незабвенный «Гигант мысли, отец русской демократии» Киса Воробьянинов!
Ну да, ну да, Папанов это умел блистательно!
Это вообще уму непостижимо, как и откуда из застенчивых книгочеев Куравлёва и Папанова вырывалась вдруг наружу эта мошенническая удаль и лихость, эти восхитительные ужимки и прыжки, эти ухмылки и движения бровями, от которых просто – «отвал башки»!
Они же разили всех наповал, без разбора! Это ж ведь не одни подростки, которым только бы поржать, – это ж ведь и умудренная столичная профессура тоже впадала в неистовство восторга от их дивных жуликов!
Тут ведь не скажешь: «Удачно попал в образ!». Тут такая густая сочная игра, такое мастерство перевоплощения, которого даже коллеги-гении понять не могли, и во время съемок «Берегись автомобиля» втихаря ходили к Рязанову жаловаться на Папанова, что «своим паясничаньем он разрушает цельный интеллигентный облик картины!».
Не скажу кто. Пусть останется секретом. Но ведь было же. Было!
Хорошо, что Рязанов оказался человеком, не склонным выслушивать актёрские ябеды и соглашаться с ними: он понимал, что его для картины хорошо, а что плохо. И тесть Семён Василич, восклицающий «Свободу Юрию Деточкину!», сделался народным любимцем ничуть не менее, чем сам Деточкин, чем Максим Подберезовиков или Дима Семицветов.
Впрочем, тайное всегда становится явным, и этот укол обиды Папанов тоже вынес молча…
Озвученные его голосом мультфильмы добавили к его из без того огромной славе ноты уже почти истерические.
Волк из «Ну, погоди!», которого Папанов озвучивал 25 лет подряд, обожаемый всей страной, от мала до велика, стал буквально его проклятьем.
А всё же самой пронзительной ролью Папанова – и его последней ролью – стал заключенный Скоробогатов, зэка «Копалыч», из «Холодного лета пятьдесят третьего».
Само лицо, сам облик Папанова и личный его характер как-то удивительно гармонично соединились в этом человеке.
Бывший зэка Серпилин, сыгранный за двадцать лет до того, был моложе. И получил шанс на новую судьбу. Зэка Скоробогатов не получил такого шанса. Но вновь – ни озлобления, ни жажды мщения за погубленную жизнь. Внутренняя готовность вопреки любой несправедливости оставаться собой. Верность себе, и непонятно на чем основанная вера в человека. Седая голова, глубокие морщины. Печальный взгляд из-под круглых интеллигентских очков… Стоп-кадр: последний в его жизни кадр.
Как бы это объяснить, чтоб было понятнее… Он умер в возрасте сегодняшней Мадонны. Или Гэри Олдмана.
А успел он за эту свою не самую долгую жизнь невероятно много.
Больше 50 ролей в театре.
Больше 100 ролей в кино.
Сегодня даже среди тех 25-летних, кто родился уже после его смерти, нет никого, кто не видел бы его, не знал бы его, не любил бы хотя бы одну его роль.
Это и называется – «долгая память» о человеке: когда его невозможно забыть.
Ирина Павлова. Кинокритик
Ссылка на источник
https://vk.com/wall49780117_16851
Следующая публикация
Нет комментариев