ЗАСТУКАЛ!

Вот бывают мужики, которые норовят рубить с плеча. Нет, это не про силу в руках, а про силу в голове, это про мудрость или её отсутствие.
У нас в соседстве, в селе нашем, жила парочка одна, супруги Мышатины, Нюра да Тимофей Иваныч. Он постарше от бабы своей годов на десять. Мужик обстоятельный, хозяйственный, домовитый, так можно сказать. Работал приёмщиком молока на ферме, а Нюрка Мышатина - дояркою, посменно.
Вот как-то зимою, помню, намело снегу страсть как много. Едешь по санному пути или грейдерной дорогою, а по сторонам гребни из снега такие, что не видать куда и едешь, избу свою проскочишь, точно.
Именно в один из зимних дней