Но ФБ «не помнит». А в день 15-летия со дня её убийства уместно будет рассказать.
Это было навскидку 20 лет назад. В Грозном. Открывали новое здание правительства Чечни. Потом его взорвал смертник. Но это потом. Открытие проходило торжественно и без эксцессов. Типично.
Я отбывал «протокол» со съёмочной группой, когда сквозь всех журналистов ко мне прорвалась Анна Политковская, которую я до того момента даже не видел. Меня она не знала, просто увидела ближайшую телекамеру и пошла к ней. Так вышло, что камера была наша. «Вы с телевидения?», – спросила. Едва я успел подтвердить, она обрушила на меня торопливый и страстный монолог. Он был о том, что в Грозном есть Дом престарелых/инвалидов. Населён людьми беспомощными и психически нездоровыми. И среди этих людей живёт маленькая девочка. Три или четыре года (я плохо помню теперь. А Политковская знала всё в мельчайших деталях). «Совершенно здоровая девочка. Её родители погибли. Она круглая сирота. И живёт в такой обстановке! Вы должны обязательно её снять. Может, ей помогут! Заберут оттуда. Я знаю директора этого дома. Позвоню, она вас пустит! Только езжайте скорее и снимите!». После трёх минут разговора с Анной у меня было ощущение, что, возможно, мы не снимем больше никогда и ничего. Но репортаж о девочке будет, чего бы нам это ни стоило. И это я обещал Политковской, которая куда-то заторопилась и ушла. Я никогда её больше не видел.
По прошлой моей поездке мы были знакомы с комендантом Заводской комендатуры Грозного. К счастью, он не сменился. Дом находился в «неблагополучном» тогда районе. Ехать без сопровождения не рекомендовалось. Комендант был рад помочь, но все машины на выезде. У него остался только КАМАЗ с каким-то устрашающим орудием в кузове. Зенитка или что-то в этом роде. В КАМАЗ уселись бойцы сопровождения, и мы поехали снимать репортаж о девочке.
Не знаю, почему всё время звучало название Дом престарелых. На Кавказе, где уважение к возрасту абсолютно, отдавать пожилого родственника в богадельню – позор. Война всё смешала, у многих и семей уже не было, по крайней мере, поблизости, но я действительно не помню престарелых в этом приюте, кроме одного русского старика. Он был абсолютно беспомощным, лежачим, не мог говорить, только мычал что-то нечленораздельное. Его кормили с ложечки.
Девочка, ради которой мы приехали, казалась бодрой, подвижной, бегала от одного к другому. И выглядело это дико и страшно, потому что основной «контингент» составляли пациенты с тяжёлыми психическими нарушениями. К девчонке они относились или равнодушно, или даже, я бы сказал, дружелюбно, но выразить это нормально не могли, срываясь то на крики, то начиная как-то бурно жестикулировать и лепетать что-то бессвязное. Малышка их совсем не боялась, но её нахождение в этом месте было чем-то противоестественным. Мне запомнилось, что она почти ничего или вообще не говорила. Практически не издавала звуков. Хотя было видно, что ребёнок совершенно нормален и адекватен. Директор этого приюта рассказала, что мать девочки застрелили. Они жили вдвоём. Так девчонка попала в приют.
Мы всё сняли, вернулись в сопровождении зенитки в комендатуру, а потом на свою базу. Репортаж вышел в программе «Вести». До главных вечерних выпусков, как у нас говорили, «не дожил», но его видели. Потом мне сказали, что в редакцию звонили и писали с предложениями и просьбами отдать им в семью девочку из Дома престарелых.
Я никогда бы не смог быть таким, как
Политковская. Потому что она вела темы и людей, никогда не выпуская их из своего поля зрения. А я выпускал. В Чечню потом долго не ездил. Были другие репортажи, другие командировки. Эфиры, прямые включения, съёмки, съёмки, съёмки…. Я не знаю, чем закончилась это история. Предполагаю, что это была главная съёмка в моей жизни, потому что, положа руку на сердце, понятия не имею, была ли кому-то какая-то польза от сотен снятых мною репортажей. Но вот в этом случае она могла быть. Польза для этой маленькой девочки. А я ничего не знаю о ней. Имя вот – и то забыл. Политковская знала всё наверняка. А сейчас интересно, как сложилась судьба той девочки. Теперь уже взрослой молодой женщины. И знает ли она это имя – Анна Политковская? И какую роль Анна играла в её жизни? Самой Политковской к тому моменту оставалось жить совсем недолго
Присоединяйтесь к ОК, чтобы посмотреть больше фото, видео и найти новых друзей.
Нет комментариев