Предыдущая публикация
Месяц назад от Лёвочки неожиданно ушла няня.
Она отправила мне формальную смску, а с Лёвочкой не нашла в себе смелости ни объясниться, ни попрощаться. Она была с ним с года (то есть в его восприятии была всегда) — и я прекрасно понимаю, как грустно и тяжело сообщать четырёхлетнему ребёнку, который к тебе очень привязан, что ты больше не придёшь. Но всё же я не понимаю, как взрослый человек, искренне убеждённый в том, что он этого ребёнка любит, — как человек может так безответственно поступить. Особенно с Лёвочкой, у которого один любимый и значимый взрослый уже исчез навсегда — и он до сих пор не может это переварить.
В течение месяца после ее ухода Лева впадал во все большую тревогу. Я наплела ему, что няне пришлось срочно уехать на родину, но это не помогло. Сначала он интересовался, встретится ли няня в Армении с его папой. Уверена ли я, что няня уехала именно в Армению, а не «на далекую звезду», как это сделал папа (после долгих безуспешных попыток объяснить Леве, что такое смерть, мне пришлось прибегнуть к этому приему со звездой, хотя он считается неверным). Вернутся ли они оба. Я заверяла его, что няня, в отличие от папы, жива и здорова, но честно говорила, что никто из них к нам не вернется. У меня была идея позвонить няне и уговорить ее все-таки найти способ с ним попрощаться хотя бы по скайпу, но я не стала: не было никаких гарантий, что она не сделает еще хуже, например, она могла сказать, что обязательно скоро к нему вернется (такая типа «ложь во благо») — а он упорный чувак, он бы ждал ее месяцами, хорошо, если не годами. Папу он до сих пор ждет.
Спустя пару недель он перестал задавать вопросы и вообще упоминать ее имя, как будто ее никогда и не было. Зато стал бояться, что я уйду из дома и не вернусь. Конечно, ведь у него есть эмпирический опыт: самые близкие люди исчезают из его жизни, не попрощавшись — и не возвращаются никогда. Еще спустя неделю у него появились симптомы, которые мне не понравились (и главное, я их узнала, потому что сама была в детстве склонна к неврозам такого типа). Он стал следить за тем, как он дышит, жует и глотает — и прямо на этом циклиться («А я только что глотал пряник и при этом дышал, от этого можно подавиться, а когда давишься, умираешь»; «а я проглотил крошку, не прожевав» и т. д. и т. п.).
Мы обратились к психологу, которая сказала, что Лева находится в состоянии сильнейшей тревоги — вероятнее всего, в связи с внезапным исчезновением няни и страхом, что я исчезну в ту же космическую дыру, просто выйдя в магазин за хлебом и йогуртами. И что необходимо, чтобы прощание с няней все-таки состоялось — причем для этого вовсе не нужна сама няня. У меня достаточно развит талант стилизатора, чтобы написать письмо от ее имени. И достаточно денег, чтобы купить прощальный подарок — так называемый «переходный объект», который ребенок будет воспринимать как частицу ушедшего.
Сегодня я написала и прочла ребенку прощальное письмо от имени няни (она его очень любит, но вынуждена уехать и не сможет вернуться) и подарила «от нее» дурацкого песика из «Щенячьего патруля». Мне кажется, его это успокоило. Он много раз показал щенка сестре и гостям и каждый раз подчеркивал, что игрушку подарила именно няня. Он снова стал произносить ее имя. Потом он попросил показать ему фотографии папы и включить его голос. Он этого очень давно не просил, а сама я не предлагала — для меня это отдельное испытание.
— Так все-таки, мам, когда наш папа вернется с далекой звезды?
— Ведь ты уже спрашивал, Лева. Ты помнишь, что я тебе отвечала?
— Что он никогда не вернется.
— Да, он никогда не вернется. Мне от этого тоже ужасно грустно.
— А ты не грусти! Я вырасту, стану космонавтом, полечу на ракете, найду звезду, где мой папа, и вылечу его своим набором доктора, который ты мне подарила.
Короче. Не малодушничайте, не делайте так, прощайтесь. Со взрослыми, кстати, тоже. Я сама любитель тихо сливаться и заканчивать взрослые отношения молча и «без разборок», но это дико неправильно. Прежде чем ваша тыква исчезнет, напишите принцу чертово письмо сами, чтобы он вас больше не ждал.
Аня Старобинец
Следующая публикация
Нет комментариев