Предыдущая публикация
С первого дня войны меня не устраивают сухие цифры.
Военная статистика, за которой не разглядеть человеческого лица. Не угадать душу, остроту локтя и квадрат подбородка. Шутливую манеру общения, привычку щелкать шариковой ручкой и закатывать рукава. Перед нами только бесстрастный подсчет тел и раненых. Тяжело, легко, в бедро, плечо, голову. Никто не учитывает количество перепуганных на смерть. Контуженных, потерявших зрение и слух. Переставших есть и спать. Онемевших. Лишившихся дома, вишневого сада, калитки-распашонки. Начавших бояться грома, звуков мусорных и стиральных машин. Заикающихся и писающихся по ночам детей.
За каждым прилетом ракеты стоит панический страх десятков тысяч украинцев. Он выглядит примерно одинаково: словно кишки медленно и мучительно достают из живота и наматывают на локоть. Мы слышим свист, гул и понимаем, что сейчас раздастся взрыв. У многих моментально начинается рвота и понос, а еще – неуправляемый тремор. Состояние, когда трясется все: желудок, жилка под глазом и указательный палец. Бьются в нервном припадке мочевой пузырь и мышечные клетки. Через время наседает апатия и непонятно, где теперь заканчивается небо и в какую сторону вращается Земля.
Война длится уже почти год. Линия фронта сместилась к югу и вцепилась зубами в восток. Прижалась к Азовскому морю и реке Ингулец. Обесчестила Мариуполь. Изуродовала Северодонецк и Изюм. Растянулась на тысячу километров. Изо дня в день мы читаем сводки, в которых все те же острые, черные, парные и непарные цифры. Вот только за каждой – оборванная или искалеченная жизнь.
О своей войне мне рассказывали самые разные люди. Самый младшей исполнилось четыре года, самой старшей – семьдесят пять лет. Женщина, страдающая раздвоением личности, и молодая мама с двухмесячной двойней на руках. Очевидцы событий, живущие во всех уголках Украины и спасающиеся от войны в других странах мира. Бизнесмены и домохозяйки. Верящие во Христа, бога Солнца и ни в того, ни в другого. Говорящие на русском, украинском и на суржике. Читающие философские трактаты и женские журналы.
Война заразна. Она размножается быстрее холеры, гепатита и чумы. Она не имеет понятия о совести и чести. Ей неведомы любовь и милосердие. Она не слышит мелодий Шумана и Глинки. Не отличает васильковый и персидскую синь. Не ощущает вяжущего айвового вкуса. Не испытывает умиления и щемящей грусти. В ее глазах – бронированные линзы, а в груди – железный легочный ствол. На ногах вместо изящных туфель – гусеничная лента. Взамен шелкового платка – баллистический шлем.
Война – злобная, мстительная, обезумевшая тетка. И если мы ее не остановим, очень скоро она остановит всех нас.
Книга Ирины Говорухи "Плахта" на руском языке и в украинском переводе уже в продаже: www.woman-in-book.com/plakhta_rus
Следующая публикация
Нет комментариев