Жан Маре и его друг Мулук...

Их свёл случай – извечный подручный судьбы. Просто война. Просто маленький городок Компьень. Просто привязанная к дереву, брошенная и растерянная дворняга. Просто человек, который ее пожалел, и, несмотря на предупреждения знакомых (собака выглядела злой), забрал хвостатого страдальца с собой.

Жди меня и я вернусь...

83 года назад, в июле-августе 1941 года, Константин Симонов написал стихотворение, посвящённое актрисе Валентине Серовой, ставшее символом Великой Отечественной войны. Из письма Константина Михайловича читателю (цитата): Первоначально стихотворение не предназначалось для публикации как слишком личное; тем не менее Симонов неоднократно читал его друзьям. В годы войны оно пользовалось невероятной популярностью. Многократное прочтение этого стихотворения само по себе имело психотехническую функцию. Врач Слава Менделевна Бескина, работавшая во время войны во фронтовых госпиталях, вспоминала, что раненые солдаты, когда им было особенно больно, читали наизусть стихотворение «Жди меня».

Актерские байки...

***** Алексей БАТАЛОВ: косолапый Чехов. Актёра пригласили на главную роль в фильме «Дама с собачкой» по рассказу Антона Чехова. Фильм консультировала одна старая дворянка, дотошная и въедливая, помнившая дореволюционную эпоху. Увидев, как ходит Баталов, старушка сразу же заявила: "Он косолапит. Так русские интеллигенты той эпохи не ходили..." Замечание расстроило артиста, и он стал старательно исправлять походку, тем более что режиссёр всё время делал ему замечания. В конце концов Баталову все это надоело, а походка никак не хотела исправляться. Приехали в Крым, в Ялту, стали обходить места будущей съёмки. И вдруг какой-то старичок-лодочник, увидев уже одетого и загримированного для съёмки Баталова, обрадованно закричал: "Вы поглядите-ка, шляпа точь-в-точь как до революции носили! Такая была, помнится, у Антона Павловича Чехова. И между прочим, молодой человек", - обратился он к Баталову, "у вас походка чрезвычайно напоминает походку Чехова. Он тоже чуть косолапил..." ***** Евгений ВЕСНИК: французская хитрость. Весник впервые должен был поехать с театром на гастроли во Францию. Перед поездкой артистов вызвали в партийные органы для беседы. Опасаться провокаций, ни в какие связи не вступать, в одиночку не ходить - инструктаж по полной программе. Особенно грозным был запрет насчёт посещения злачных мест, всякие там «площади Пигаль» и «Мулен Ружи»... Остроумный Весник выслушал и спросил: - Простите, а, к примеру, в театр «Красная мельница» можно сходить? - Это сколько угодно, - разрешил инструктор. - В красный - сколько угодно... Ирония заключалась в том, что знаменитый театр-кабаре «Мулен Руж» и переводится с французского как «Красная мельница». А площадь Пигаль находится неподалёку от квартала красных фонарей... ****** Лев ДУРОВ: план мщения. Рассказывают, что однажды Лев Дуров вместе с театром отправился на гастроли. Расположился в купе, лёг спать, поскольку время было позднее. А молодые артисты, которые ехали в соседнем купе, купили в дорогу крепких напитков, но о закуске забыли. Поезд тронулся, извлекли бутылку, и кто-то из молодых отправился к Дурову попросить чего-нибудь на закуску. Разбуженный Лев Константинович сказал, что у него ничего нет. Тогда молодой артист спросил, что это за банка стоит у него на столике . «Это бальзам, мазь для роста волос», - пояснил Дуров. Естественно, актёр, находясь уже под приличным градусом, вернувшись в своё купе, рассказал, что Дуров возит с собой какое-то о средстве от облысения, и все дружно посмеялись. Через некоторое время дверь в купе открылась и показалась голова Дурова, покрытая густыми чёрными волосами. - Вот, - сказал Дуров, - передозировал бальзам. Переборщил... Есть у кого-нибудь ножницы? Молодые артисты были навеселе и от неожиданности обомлели. Один из слабонервных даже грохнулся с верхней полки и серьёзно повредил себе локоть. А дело было просто: всем известно, что Дуров был мастер розыгрыша. Рассерженный, что его разбудили и теперь он не может уснуть, он заметил, висящий на крючке шиньон соседки по купе. План мщения созрел мгновенно... ****** Людмила ЧУРСИНА: постельное знакомство В 1982 году актриса снималась в картине «На гранатовых островах», где Чурсина играла французскую журналистку. Снимались постельные сцены — большая редкость для советского кино. Сцену снимали в президентском номере в Хаммеровском центре в Москве - цены запредельные, к полудню номер нужно освободить. Эпизод небольшой - герой обнимает героиню, затем она его,  потом героиня в обнажённом виде подходит к шторе, отдергивает её — только и всего. Партнёром Чурсиной должен был быть актёр Александр Михайлов. Время бежит, а он всё не появляется. И тут режиссёр удалил всех лишних, слышны шаги по коридору. Актриса уже в постели, лежит, ждёт. Впихивают какого-то красивого юнца в халате, дескать, мигом в постель, артистка вам всё объяснит. «Мотор! Начали...» Со смехом Людмила Чурсина вспоминает, как они под одеялом стали знакомиться: - Тебя как зовут? - Саша... - А меня тётя Люда... Эпизод сняли вовремя и уложились в отпущенную смету. В фильме роль журналиста Эдварда Морра вместо Михайлова сыграл другой красавец Александр Соловьёв. А сцены часто снимают не по порядку. Вот и вышел анекдот. ****** Надежда РУМЯНЦЕВА: платный ужин Однажды актрису пригласили в одну семью на ужин с тайной и тщеславной мыслью, что она выступит перед гостями с каким-нибудь отрывком из роли, расскажет что-нибудь о кино. Почему-то Румянцева отказать не смогла и на ужин пришла. За столом она много рассказывала о разных забавных случаях, произошедших во время съёмок. Когда же хозяйка в конце ужина попросила её ещё и что-нибудь спеть, Румянцева не смогла удержаться от замечания: - Мне кажется, что ужин свой я уже отработала. ***** Михаил ПУГОВКИН: испорченный обед Как-то артиста пригласили на большой обед. Все собравшиеся желали пообщаться с Пуговкиным, отвлекая его, просили что-нибудь рассказать, короче говоря, артист встал из-за стола, так толком и не пообедав. Хозяйка, провожая Пуговкина, на прощание сказала: - Приходите когда-нибудь к нам ещё обедать... - С удовольствием, - язвительно отвечал Пуговкин. - Хоть сейчас! ***** Валерий ЗОЛОТУХИН: анекдоты от Бумбараша На главную роль в фильме «Бумбараш» пробовался Михаил Кононов. Однако Золотухин подошёл к режиссёру и сказал: «Если хотите сделать хороший фильм, берите Кононова, а если хотите заглянуть в вечность - возьмите меня». Скромно и со вкусом... Во время съёмок фильма происходило немало казусов. Однажды Золотухин, переодевшись в милицейскую форму и выдавая себя за оперуполномоченного из Киева, буквально «выбивал» у председателя местного колхоза коней для съёмок. На убедительную угрозу артиста; «Расстреляю!» - тот перепугался до смерти и собрал лошадей со всей округи.В другой раз чуть не сварили в ванной актрису Екатерину Васильеву. По сюжету она сидела в ванне, под которой был разведен костёр, ассистент следил за дровишками. А поблизости Золотухин травил анекдоты, заправляя их ядрёными деревенскими частушками. Ассистент заслушался и не обратил внимания, что Васильева уже в третий раз терпеливо намекает, что ей горячо. Когда же ей стало совсем невмоготу, она выскочила из ванны совершенно голая и обматерила ассистента, а заодно Золотухина и его слушателей: «Суки, вы же меня сварили!»...