Дочь тут перевезла в новую квартиру всю свою косметику и уселась её разбирать.

У нынешних 12-леток всякого такого обычно больше, чем у взрослых тётенек, так что дело долгое.
Внезапно среди теней, консилеров, блесков, спреев, тоналок, карандашей и подводок обнаружилось нечто удивительное. Бальзам «Звёздочка».
Я никогда не видела, чтобы кто-то покупал бальзам «Звёздочка». Я вообще не уверена, что он продаётся. Мне кажется, он выдаётся русскому человеку при рождении. Возможно, даже рождается вместе с ним. Представляю себе монолог акушерки в роддоме: «Так, мамочка, молодец, всё, сыночек вышел, умница! Так, теперь плацента, ага, всё хорошо. О, «Звёздочка» тоже на месте, можно всех в палату увозить».
Иначе я не могу объяснить, откуда у Габриэль эта панацея. Дочь ещё с сомнением посмотрела на баночку и спросила, какой у неё срок годности. На кого страну оставим — непонятно, потому что любому нормальному человеку очевидно: у «Звёздочки» нет срока годности, она вечна, как Россия. Подозреваю, что бальзам, которым мне в детстве мазали нос, горло, виски, пятки и остальное, был произведён году так в 1960-м. Потому что вы видели пустую баночку от него? Если видели, это фейк. Настоящая «Звёздочка» не заканчивается!
И не открывается, кстати. Потому что лекарство от всех болезней не достаётся даром. Оно требует жертв — в виде маникюра как минимум!
И всё-таки, если серьёзно: откуда берётся «Звёздочка»?
Максимально Наша автор темы