О том, как это ему удалось, читайте в материале Беллы Аскаровой. Представьте человека из глубинки, который прожил четверть века, но так и не осилил даже школу, не говоря уже о каком-нибудь захудалом колледже или тем более вузе. Что такой персонаж будет делать, приехав в Москву? Казалось бы, бомжевать, спиваться или — в лучшем случае — работать грузчиком. Но нет. Этот человек откроет одну из самых успешных газет своего времени. Станет богачом, влиятельной персоной и объектом хейта — свое фи пару раз выскажет даже Антон Чехов, недовольный тлетворным влиянием человека на молодежь. Впрочем, последнее не заставит человека унывать, а с Чеховым они в конце концов поладят. И да, всё вышеперечисленное куда проще сделать, если ты живешь пару веков назад. Но и тогда удавалось немногим. Как зовут умельца? Николай Пастухов. О пользе коммуникабельности Родился будущий миллионер в городе Гжатске Смоленской губернии. Город до сих пор существует, только с 1968 года называется Гагариным. В 2021 году, по данным Всероссийской переписи населения, там жило чуть больше 26 тысяч человек. Во времена Пастухова Гжатск тоже не претендовал на звание центра мира. Тогда его населяли меньше трех тысяч человек, большинство купцы и мещане — это данные за 1802 год. Город считался хлебной житницей Петербурга и мог похвастаться ежегодной ярмаркой. В юности Пастухов не получил нормального образования, разве что научился читать и считать. Зато рано начал работать. «Во время крепостного права служил подвальным и поверенным при винных откупах», — пишет Гиляровский. В его «Москве газетной» Пастухову посвящена отдельная глава. Не слишком понятно звучит, да? В общем, частные предприниматели торговали вином и за эту великую милость платили государству заранее оговоренную сумму. Пастухов был кем-то типа аудитора. Уже в Москве открыл свое заведение — пивную. Правда, больше трепался с посетителями, чем торговал. Конечно, в итоге прогорел, но не сильно расстроился: зато завел полезные знакомства. Одного из постоянных клиентов и друзей Пастухова, тогда еще студента, звали Федор Плевако. Через некоторое время он будет писать для «Московского листка». Другие знакомые как раз начали публиковаться в «Русских ведомостях». Тут-то Пастухову и пригодилась его общительность: он по-прежнему оставался безграмотным, зато добывать сведения умел как никто другой. Полезное качество для журналиста, особенно репортера. Позже, свидетельствует Гиляровский, Пастухов так и говорил своим корреспондентам, которых где только ни находил: «Ну и что, что ты малограмотный? Для того корректору и плачу, все поправит. Ты только пиши, как всплывет что-нибудь интересное». Работая уже в другой газете, Пастухов постоянно ездил на Нижегородскую ярмарку и сконнектился там с градоначальником. Вскоре тот поднялся по карьерной лестнице и стал министром внутренних дел. Повезло же! Почему повезло? Потому что, чтобы издавать газету, требовалось разрешение. Пастухов подал ходатайство и вскоре стал издателем с полным на то правом. Открыл ежедневную газету «Московский листок» и быстро привел свое детище к успеху. Тираж первого номера, по данным исследователей, составил 5000 экземпляров и разошелся почти сразу. Через десять лет москвичи будут расхватывать 30 тысяч экземпляров, еще немного погодя — 40 тысяч. Что помогло Пастухову? Предпринимательская жилка, правильное позиционирование и время. 1860-е и в особенности 1880-е годы оказались для отечественных газетчиков золотыми. Во всех смыслах — благоденствия и заработка. Почему россияне вдруг взялись за газеты Потому что в XIX веке страна наконец-то встала на путь демократизации. Главное преобразование вы наверняка знаете: 3 марта 1861 года император Александр II, народом и историками прозванный Освободителем, в ходе крестьянской реформы отменил крепостное право — через двести с лишним лет после того, как оно появилось. Россия перестала быть феодальной монархией и стала монархией буржуазной. В воду ухнул огромный булыжник, и от него разбежались круги. Как написал бы Стивен Кинг, мир сдвинулся с места. Перестройка коснулась всех сфер жизни общества. Вчерашние крестьяне ломанулись в города и поняли, что без хотя бы минимальной грамотности тут нельзя. Народ нуждался в актуальной информации, и народ начал читать прессу. Не книги, потому что они много дороже и не так оперативны. Чтение газет перестало быть привилегией образованных и интеллигентных и стало массовым занятием. Теперь страницами шуршали даже в кабаках и ночлежках. Неважно, купец ты, судья, извозчик, студент или дама — всем найдется чтиво по душе и карману. В общем, газет стало много и разных. Новые люди в бизнесе По данным исследователей, если в 1871 году в России выходило только 14 журналов и 36 газет, то меньше чем через двадцать лет — уже 29 журналов и 79 газет. С учетом прежнего черепашьего темпа развития — заметный рост. Появился новый тип издателей: предприниматели вместо прежних просветителей. Купцы, банкиры и прочие ухватистые дельцы почуяли наживу. Как я уже писала, сильно выросла аудитория печати. Больше аудитория — больше подписчиков и покупателей — больше барыши. Грех не попробовать себя в издательском деле, коль скоро оно наконец-то стало более-менее выгодным, а не как обычно — проверенным способом понести убытки. И, позволю себе заметить, издательский бизнес сделался куда менее проблемным даже с точки зрения производства. Хочешь быстро изготовить тираж, чтоб читатели получили материалы с пылу с жару? Не вопрос — есть отличные печатные машины. А для оперативной передачи информации как раз придумали телеграф. Даже контролирующие органы исполняли свои функции не так рьяно, как раньше. Более того, случилось страшное: цензуру частично убрали. Согласно «Временным правилам о печати» 1865 года от предварительной цензуры освобождались московские ежедневные газеты и журналы. Провинциальной прессе снова не повезло, но ей никогда особо не фартило. Вам газету большую, малую или прям очень маленькую? Свой «Московский листок» Пастухов открыл 1 августа 1881 года. Новатором, правда, не стал: издатель первого листка, «Петербургского», опередил Пастухова почти на двадцать лет. Что за листки такие? Сейчас расскажу. Газеты тогда делили на большие и малые. Большие, они же качественные, предназначались для образованных людей, привыкших к хорошей литературе. Образованных и к тому же обеспеченных: годовая подписка стоила от пяти рублей. Тогда за эти деньги можно было купить несколько пудов муки — то есть килограммов этак шестьдесят. Рабочий столько получал месяца за три. Представьте нынешний «Коммерсантъ-Daily» — и поймете, про что писали тогдашние качественные газеты: экономика, политика, наука, общественные проблемы. А большими их называли, потому что они… ну, были большими. Много страничек, крупноформатные листы. Малые газеты, к которым относились и листки, предназначались для провинциалов и не настолько образованных товарищей. Читать их было куда выгоднее благодаря сравнительно бюджетной подписке и удобнее — за счет небольшого формата и более приземленного круга тем: сенсации, слухи, объявления и прочие скандалы-интриги-расследования. Еще печатали заметки о происшествиях (Пастухов особенно любил пожары), театральные анонсы и фельетоны. Сейчас этот жанр практически умер, а жаль. Простому люду листки нравились, зато некоторые интеллигенты презрительно плевались: низкопробная и безыдейная пресса, в руки побрезгуем брать. Чехов, например, опубликовал в журнале коротенький фельетон о мальчиках, которые начитались пастуховского «Московского листка», решили уйти в разбойники и в дороге убили мужика, который согласился их подвезти. Сидят, мол, теперь в тюрьме и строят планы побега. А ведь раньше дети читали рыцарские романы, Купера и Майн-Рида! Почему именно в разбойники? Потому что «Московский листок» печатал роман с продолжением, назывался «Разбойник Чуркин». Такой вот исторический аналог компьютерных стрелялок и аниме
Присоединяйтесь к ОК, чтобы подписаться на группу и комментировать публикации.
Комментарии 1