Предыдущая публикация
«Pendulum» — шестой студийный альбом американской группы Creedence Clearwater Revival, выпущенный в декабре 1970 года.
«Pendulum» последний альбом CCR, в записи которого участвовал ритм-гитарист Том Фогерти, который ушёл из группы вскоре после выпуска альбома. Пластинка демонстрирует стремление группы расширить собственные стилистические рамки, ряд его композиций в музыкальном плане заметно сложнее записей CCR образца 1968—1969 годов. Самый амбициозный из всех семи альбомов группы, «Pendulum» записывался около месяца — вдвое дольше, чем остальные пластинки.
Джон Фогерти, раздражённый тем, что CCR многие из «серьёзных» критиков стали списывать со счётов, объявляя поп-группой, вознамерился в следующем альбоме доказать противоположное. Pendulum заранее готовился как «настоящий рок-альбом»: здесь появились клавишные, духовые, женский бэк-вокал. Впервые Фогерти тщательно его «конструировал» (до сих пор пластинки составлялись спонтанно из нового материала и попадавшихся под руку каверов). Была включена в альбом и его первая попытка сделать нечто в прог-роке: «Rude Awakening 2».
Всё это лишь усугубило и без того натянутые отношения в группе.
«На запись «Pendulum» мы потратили месяц, а не две недели, как обычно. Больше было клавишных, да и попытка Джона ввести духовые добавила студийных часов. Решили так: меньше шуму, больше внимания к качеству инструментального звучания. Думаю, мы зашли слишком далеко в этом направлении. «Pagan Baby» и «Have You Ever Seen The Rain» были написаны и сыграны на месте, в ходе одной сессии. Для меня «Pagan Baby» и звучит как концертный фрагмент. Нам потребовался час, чтобы её разучить, и записали мы её с одного захода».
— Стю Кук, New Musical Express. 30 января 1971
10 июля 1970 года CCR вышли в тур Mondo Bizzaro 1. После него сумма предварительных заказов на альбом превысила миллион. Группа получила свой пятый платиновый диск ещё до выхода альбома. После распада The Beatles, Creedence Clearwater Revival были официально объявлены самой коммерчески успешной группой мира.
До этих пор Creedence Clearwater Revival избегали паблисити, полагаясь лишь на поддержку фэнов и авторитет среди музыкальных специалистов. Теперь Джон Фогерти решил изменить положение дел: в декабре альбом «Pendulum» вышел с книгой «The Inside Creedence» Джона Холлиуолла: сумма предварительных заказов на неё составила 40 тысяч. В январе 1971 года вышел «Have You Ever Seen The Rain»/«Hey Tonight» и стал восьмым по счёту золотым синглом группы.
Ещё одна группа из четверых парней начала 1970-ый год с проблем. Можно провести немало паралелей между Creedence Clearwater Revival и The Beatles. Обе группы начинали в 1959, обоим пришлось много поиграть в грязных сомнительных клубах, прежде чем добиться успеха, обе выросли на R&B.
Конечно, есть значительные различия. Если Битлз нашел добрый импрессарио Брайан Эпштейн, то Криденсам не повезло - им попался хищный Саул Заэнц. У Битлз в студии был добрый гений продюсер Джордж Мартин, Криденс в студии приходилось расчитывать исключительно на свои способности. Джон Фогерти нередко шутил по этому поводу, говоря, что они надеются, когда-нибудь им позвонит Фил Спектор, ну а пока приходится все делать самим.
"Первое время," - вспоминает Джон, -"мы все ждали, что кто-то придет и сказочно осчастливит нас, скажет нам, что и как надо делать. Мы все говорили себе, что это должен быть более, чем один Брайан Эпштейн."
"Но никто не пришел," - заключает Джон, - "и нам пришлось научиться полагаться только на себя."
Когда группа сказала Джону, что хочет иметь настоящего менеджера, он привел Аллана Клайна. Клайн в то время был известен как важный, - всегда с сигарой во рту, - музыкальный бизнесмен и бухгалтер, заработавший себе долю в крупной компании звукозаписи MGM Records. Он много потрудился в свое время с The Rolling Stones, а к 1970 году был привлечен Джоном Ленноном к финансовым делам битловской фирмы Apple. Что стало одной из причин конфликта с Полом Маккартни, который предлагал на эту роль своего тестя Ли Истмана, известного в развлекательной индустрии адвоката.
Джон Фогерти возлагал на Клайна надежду, что тот избавит наконец Криденс от кабального договора с Fantasy. Клайн прочитал при них этот злополучный договор и сказал: "Извините, я ничего не могу с этим поделать."
За отсутствием реального менеджера, Джон Фогерти давно стал брать эту роль на себя, естественно сильно притягивая одеяло. Остальных это стало сильно напрягать. Впервые по этому поводу музыканты стали высказываться во время традиционного осеннего отпуска в Гонолулу. Расслабившись за девять дней среди флоры и фауны Гавайев, музыканты стали рассуждать вслух: а с какой стати все происходит в группе только так, как этого хочет Джон?
Чуть ранее, во время первого европейского турне CCR по Европе, Пол Маккартни объявил о временном выходе из The Beatles и заявил, что больше не будет записываться вместе с Джоном Ленноном. В последующие месяцы все Битлы, кроме Ринго, выпустили по сольному альбому. Было очевидно, что самая популярная группа в мире близка к распаду. Возникал вопрос: кто же займет их место? Creedence были ближе всего к этому статусу. Накануне журнал Rolling Stone уже назвал их Лучшей Американской Группой. Их популярность в мире была не меньшей. Пластинки Creedence превосходили по продажам всех существовавших в то время исполнителей.
И вот в этот момент в группе возникло напряжение. Джон Фогерти, будучи единственным автором песен группы и продюсером всех записей, подавлял любую инициативу со стороны остальных. Это не могло так продолжаться. Дуг Клиффорд, часто дававший интервью, видел себя первым в представительстве группы на публике. Стю Кук, имевший диплом бизнес-менеджера, хотел снять с плеч Джона самые хлопотливые обязанности по администрированию. А у старшего брата Джона - Тома Фогерти появились свои творческие амбиции, которые младший гасил в корне, считая, что только его музыкальные идеи обеспечат успешность CCR.
По словам Стю: "Я видел, что Джон не справлялся с чисто деловыми вопросами группы. В плане бизнеса, у нас мало что получалось, особенно гастрольного. Мы толком не зарабатывали на этом. Когда мы говорили, что хотим чтобы слово каждого весило одинаково, никто и не думал вторгаться в область написания и пения песен. Меня например, волновало больше, как идет наш бизнес. Тому же требовалась самореализация. Он в свое время тоже неплохо пел, а теперь, когда группа достигла определенного уровня успеха, Джон мог бы, даже чисто по-братски, дать Тому развиваться как певцу и автору песен. Но Джон отказался."
По словам Джона, "Тогда у нас было большое собрание. СОБРАНИЕ ГРУППЫ большими буквами, за неделю до начала записи Pendulum. Идея была в том, что группа хотела иметь демократию, вместо автократии или даже диктатуры. Тираном и диктатором был я."
Лет пять спустя, Джон и сам признает: "Я действительно доминировал в группе. Самым худшим образом. "Ты делай вот так, а ты делай вот так." Потому что я четко видел, как все должно выглядеть."
Когда группа пришла в студию записывать свой очередной альбом, Том, Стю и Дуг хотели играть более активную роль, не так как раньше - записать свои дорожки, а потом болтаться целыми днями в ожидании, пока Джон не наложит свои. Поэтому Pendulum оказался первой серьезной коллективной попыткой Криденс пойти дальше собственных стандартов. Каждому в студии можно было вносить свои идеи, хотя весь альбом целиком был написан Джоном. В отличие от прежних работ, на запись Pendulum ушел месяц. Студийное время увеличилось и за счет дополнительной аранжировки клавишными и духовыми.
"Мы были больше вовлечены в запись на "Маятнике"," - вспоминает Дуг. "Стю играл на пианино, я тоже был больше задействован в аранжировках. В общем, это было как раз то, что нам было нужно."
После привычного звучания Creedence в классическом инструментальном составе - две гитары-бас-ударные, которое стало к тому времени уже, можно сказать, торговой маркой группы, альбом Pendulum поражает обилием органа. Причиной тому во многом стала давняя любовь к инструментальной группе ритм-н-блюза Booker T. & the M.G.'s, у которых орган был неотъемлемым инструментом.
"Booker T. & the M.G.'s были нашими идолами," - говорит Дуг. "Мы играли кучу их вещей. Джону захотелось сделать что-нибудь, чтоб там был орган Хаммонд. Джон был талантливый мультиинструменталист."
Джон, кроме того, сам записал в альбоме партии саксофона, в том числе в забойной "Молине". Остальные тоже немало обогатили альбом звучанием электро и простого пианино, гармоники, вибрафона, маракасов, барабанов конга и табла, калимба. Там звучат даже электроклавиши Vox 1930-х годов, которые Стю приобрел по дешевке на барахолке.
Если в творческом плане Pendulum стал подъемом, то в отношениях между участниками начался невозвратимый разрыв. "Pendulum открыл самый болезненный период в истории группы," - говорит Стю. "Между братьями Джоном и Томом наболели серьезные проблемы. Как ни пробовали они скрыть все свои несогласия, все это неизбежно вылезало наружу. А мы с Дугом обычно подшучивали, что чувствуем себя зажатыми в сэндвиче под названием Фогерти. В этом сэндвиче братья были хлебом, а мы как сосиски посредине.
Мы любили их обоих. Когда они схватывались между собой, мы обычно выходили под предлогом попить кофе. Возвращаясь, мы лучше понимали обоих. Мы могли видеть ситуацию сразу с обоих сторон. Но было бесполезно вмешиваться. Конечно мы пытались сделать то, что могли, но могли мы немного. Практически ничего."
Многие номера альбома сильно отражают эту ситуацию, как в текстах, так и в манере исполнения. Песни "Chameleon" и "It's Just a Thought" передают это в своих текстах. Другой ярчайший пример - песня "(Wish I Could) Hideaway". Одно название говорит само за себя: "Как хочется укрыться где-нибудь". Джон в этой песне рвет глотку на самых верхних нотах своего регистра, иногда чуть не приходя в ярость, на фоне меланхолично разливающегося органа. "Джон был в то время под прессом со всех сторон," - говорит Дуг. "У него были проблемы с Fantasy, проблемы внутренние с группой, да еще эта борьба с братом."
Другой пример - тоже с многоговорящим названием - "Rude Awakening #2", что означает "Сильное разочарование №2". Начинающаяся со спокойного гармоничного инструментального хода, но постепенно превращающаяся в напряженную борьбу разных инструментов, играющих вразнобой, эта композиция символично иллюстрирует смуту, разрушавшую группу. Это единственная авангардистская вещь Creedence Clearwater Revival. "Я ненавижу эту вещь," - говорит Дуг. "Это было типа пародии, просто стеб над людьми, которые любили в то время играть длинные многозначительные номера." Стю тоже не любил эту пьесу: ""Rude Awakening #2" - бестолковая вещь. Я однажды сказал Джону, что не все его песни мне нравятся, но это не помешает мне постараться сделать их как можно лучше."
Даже одна из лучших песен группы в этом альбоме и вообще - "Have You Ever Seen the Rain?" (Видел ли ты когда-нибудь дождь, падающий в солнечный день?) - по словам самого автора песни о том же:
"Это особенно часто случается в бухте Сан-Франциско: сияет солнце, и вдруг на вас падает дождь, с радугой и крупными каплями, а ветер продувает этот дождь вдоль залива сквозь Золотые Ворота. "Have You Ever Seen the Rain?" - это о распаде Creedence Clearwater Revival. "Видел ли ты когда-нибудь, чтобы дождь падал в солнечный день?" Криденс - это были наши солнечные дни, золотое время, а теперь на нас падает дождь. Это песня с альбома "Маятник", название которого тоже намекает на развал: маятник качался раньше в сторону лучших времен, а теперь в обратную - худшую для нас. Мне кажется, остальные даже не осознавали, что "Have You Ever Seen the Rain?" - о нашем распаде."
Это была также одна из немногих песен, которые они записали без репетирования. "Две песни - "Pagan Baby" и "Have You Ever Seen the Rain?" были сочинены и записаны прямо с ходу во время сессии записи," - говорит Стю. "Для меня "Pagan Baby" звучит как кусочек с концерта, у нас ушел всего час, чтобы разучить ее и записать с первого дубля."
Помимо творческого комплекса неполноценности перед младшим братом, Том Фогерти страдал также от отсутствия у CCR культа личностей. Несмотря на то, что Криденс были популярны во всем мире почти как Битлз, мало кто мог назвать их по именам или указать на фотографии, кто из них есть кто. Во многом причиной тому была врожденная застенчивость Джона Фогерти. Он был замкнутым, углубленным в себя ребенком, выросшим, как в бункере, в своей спальне, и никогда не приглашал других детей к себе домой. Таким же он остался и взрослым, не горевшим желанием, чтобы люди вторгались в его личную жизнь. Интроверт, не публичный человек, как сейчас сказали бы. В рамках борьбы с подобной дисперсонизацией Pendulum стал первым альбомом Creedence, где появились подписанные именами фотографии каждого участника.
И когда, еще накануне январского 1970 года концерта в зале Колизей родного города Оуклэнд, Fantasy попыталась развернуть мощную пиар-компанию, к Криденсам пришел с идеей написать про них книжку писатель Джон Хэллоуэлл. Намечался не Бог весть какой серьезный труд, а напротив легкомысленная писанина обо всем и ни о чем сразу, где тематика простиралась от визита в США папы Павла до порнографии. Внешне это должно было вылиться в обычную книжонку-однодневку с мягкой обложкой, каковые в бесчисленных количествах появляются и исчезают на прилавках, сменяя друг друга.
При других обстоятельствах, идея такой книжки умерла бы на лету, но тут Том ухватился за нее. Он заявил, что книжка о группе могла бы помочь участникам группы обрести различимые персоналии каждому. Поэтому Хэллоуэлл провел чуть ли не половину времени, ушедшего на запись Pendulum, болтаясь с группой. Конечно, Халлоуэлл был никакой имидж-мейкер и, как выяснилось, имел слабое представление о рок-музыке, однако книжка вышла в свет спустя шесть недель после того, как была задумана, и называлась она Inside Creedence ("Внутри Криденс"). По воспоминанию Джона: "Хэллоуэлл был в студии, когда мы записывали "Have You Ever Seen the Rain?" Он был чувствительный парень. Он понял. После записи он подошел ко мне со слезами в глазах. Он все понял."
Для прессы группа допускала только самые положительные высказывания о грядущем альбоме. "Впервые я могу сказать, что по-настоящему горд за наш альбом," - сказал в то время Джон. "Предыдущие были неплохие и все такое, но если бы мне пришлось поехать на необитаемый остров и взять что-то одно, я не стал бы брать никакие другие альбомы."
Для раскрутки альбома, Creedence наняли голливудскую пиар-фирму Rogers and Cowan. Те, в лучших традициях Голливуда, организовали большую VIP вечеринку, куда пригласили со всей страны 200 журналистов, диджеев и ведущих продавцов пластинок. На вечеринке для них устроили презентацию нового альбома, просмотр телесъемки концерта в Оуклэнде, снятого 31 января 1970 г. National General Television, банкет с участниками группы, интервью, а в конце Creedence сыграли для всех на своей родной репетиционной базе в Factory. "Вечер генералов" - так назовут потом эту вечеринку администратор группы Джейк Рорер и Джон Фогерти. Причем, многие из этих "генералов" написали после вечеринки весьма прохладные, пресыщенные отзывы о новом альбоме.
На самом деле, Криденс не нуждались в такого рода пиаре и совсем не вписывалась в подобные мероприятия. Pendulum и без всего этого пробил себе дорогу к любителям музыки и быстро разошелся миллионным тиражом. Только когда Creedence Clearwater Revival, после распада The Beatles, оказались группой номер один в мире, Fantasy Records раскошелилась на двойной конверт для альбома группы. Pendulum - единственный альбом Creedence, имеющий конверт с разворотом.
Следующая публикация
Комментарии 1