В квартирах топят печками

В городе-призрак Цевло я решил зайти в первый подъезд, и встретил там жительницу:
- Здравствуйте, а вы где живете? - спрашиваю я.
- Я вот здесь. - показывает на квартиру. - Котельная у нас на дровах — продолжает она и смеется. Газа у нас тут давно нет, был раньше привозной газ, поэтому у нас газгольдерные были. Но люди сейчас печками отапливаются.
- Это же сложно. - говорю я.
- Ну а как люди в частных домах живут? У нас даже в пятиэтажках есть "чугунки" (буржуйки).

ДИКАРЬ

Над стремью скал - чернеющий орёл.
За стремью - синь, туманное поморье.
Он как во сне к своей добыче шёл
На этом поднебесном плоскогорье.
С отвесных скал летели вниз кусты,
Но дерзость их безумца не страшила:
Ему хотелось большей высоты -
И бездна смерти бездну довершила.
Ты знаешь, как глубо́ко в синеву
Уходит гриф, ужаленный стрелою?
И он напряг тугую тетиву -
И зашумели крылья над скалою,
И потонул в бездонном небе гриф,
И кровь, звездой упавшую оттуда
На берега, на известковый риф,
Смыл океан волною изумруда.
Не позднее 1908