«А мы его видим – мы его видим перед глазами»

Каким бы ни был реальный тираж «Нерва», достать его все равно было невозможно. В книжных магазинах он не залеживался ни на минуту. Зато продавался в валютных «Березках», а на черном рынке и в самиздате ходили копии разной степени кустарности – порою почти неотличимые от оригинала, и эти подделки в наше время сами стали документом эпохи.
В этом смысле сборник Высоцкого чем-то напоминал его сто раз переписанные концертные пленки, ходившие по рукам и магнитофонам его почитателей.
Любопытно, что даже выступавшие на вечере в Доме архитектора неоднократно говорили о сборнике Высоцкого, подчеркивая, что самого сборника в руках еще не держали.

«Это у вас есть, да?! Где вы взяли это, ребята?»

Сохранилась запись разговора Высоцкого с Олегом Терентьевым и Борисом Акимовым, когда Владимир Семенович впервые познакомился с этим самиздатовским творением и некоторые собственные тексты удивили его самого. Это произошло 10 декабря 1978 года в Менделеево, во ВНИИ физико-технических и радиотехнических измерений.

«Рукописи взвешивались на безмене и вывозились нами, без счета листов»

Про «двух людей», «собравших два тома», мы сейчас расскажем, но прежде вспомним, что еще в мае 1967 года Высоцкий передал в журнал «Смена» около двух десятков стихотворений, причем некоторые с вариантами. Ничего не вышло в свет!
Художник Борис Диодоров вспоминал, что «Володя написал настоящую детскую поэму, и ее отнесли в издательство «Детская литература», где Диодоров тогда работал художником. Высоцкий показал поэму редактору Светлане Боярской. Читал вслух – и очень здорово читал!

«Он заявил, что стихи его должны быть опубликованы сначала на Родине»

Неоднократно в наших программах мы говорили о том, что мечтой Владимира Высоцкого было добиться признания себя как поэта и увидеть, наконец, напечатанным сборник своих стихов.

Еду с Вачи – хохочу!

Были в нашем цикле истории тяжёлые, местами даже жуткие – буквально две предыдущие, про песни, написанные под влиянием разговоров с Вадимом Тумановым.

«Некому им рассказать, как бедна их жизнь»

И в конце еще одна цитата из разговора Людмилы Абрамовой с Валерием Перевозчиковым. Хоть и было это сказано еще 30 лет назад, но с поправкой на время, по сути, ничего не изменилось:
Пришло другое поколение... В этом году закончили среднюю школу мальчики и девочки, которые родились после Володиной смерти. Для них Высоцкий никогда не был живым современником. И он, к сожалению, им не нужен – не потому, что они плохие или Высоцкий плохой, а потому, что их жажда – еще не жажда, их голод – еще не голод... Просто желание утром позавтракать, а днем вкусно пообедать.
Они еще не понимают, чего им не хватает. Некому им рассказать, как бедна их жизнь. С одной