«И мне кажется, что Высоцкий возродил живое слово в его корне»

И в то время, да и по сию пору, периодически возникают споры о том, можно ли воспринимать поэзию Высоцкого в отрыве от его голоса и его гитары. Те, кто в этом сомневаются, не столько даже отказывают Владимиру Семеновичу в звании настоящего поэта, сколько подчеркивают действительно мощнейшее, сногсшибательно воздействие, которое имели его строки именно с его личной подачей. И были даже сомнения в том, что в напечатанном виде его стихи произведут такое же сильное впечатление, какое производили его пленки.

Вот такой накаленной была обстановка вокруг дружеского вечера

А в декабре 1981 года, когда Высоцкого уже вроде бы разрешили и напечатали, проведение вечера в Доме архитектора было под угрозой срыва.

Запись монолога Хлопуши

Когда мы готовили эту главу (июнь 2021 года), пришло чрезвычайно грустное известие. Петр Леонов, первый директор Музея Высоцкого, чей голос вы буквально только что слышали, – скончался 27 мая, ему было 70 лет. Последние годы он жил уединенно вдали от столицы, на Соловках, но о его вкладе в увековечение памяти Владимира Высоцкого и сохранение его наследия мы никогда не забывали.

«А мы его видим – мы его видим перед глазами»

Каким бы ни был реальный тираж «Нерва», достать его все равно было невозможно. В книжных магазинах он не залеживался ни на минуту. Зато продавался в валютных «Березках», а на черном рынке и в самиздате ходили копии разной степени кустарности – порою почти неотличимые от оригинала, и эти подделки в наше время сами стали документом эпохи.
В этом смысле сборник Высоцкого чем-то напоминал его сто раз переписанные концертные пленки, ходившие по рукам и магнитофонам его почитателей.
Любопытно, что даже выступавшие на вечере в Доме архитектора неоднократно говорили о сборнике Высоцкого, подчеркивая, что самого сборника в руках еще не держали.