"Разорви её!"

От вида этой прекрасной женщины у неё словно помутился рассудок. Пятнадцатилетняя герцогиня прокричала на весь дворец: «Разорви её! Отправь в монастырь! Или я сделаю это сама!». Задыхаясь от ненависти, она бросилась к Чечилии и замахнулась. Но люди герцога успели остановить разъярённую девушку... Зимой 1491 года в Милане разыгралась на редкость некрасивая сцена. А герцог Бари призадумался: его юная жена определенно представляла угрозу.

Некрасивая дочь пекаря стала фавориткой короля

Толстая, с круглым невыразительным лицом, она медленно вышла из роскошной кареты. «Это она, пекарша!» - шептались вокруг. Ханна даже глазом не моргнула. Она приехала на открытие Риксдага, и король Швеции смотрел только на нее. В том 1862 году никто не мог понять, отчего это произошло: некрасивая дочь пекаря стала фавориткой короля.

"Прачка - тоже человек!"

Нюрка бросила полотенце под ноги хозяйке. А когда та пригрозила увольнением, громко прыснула: «Так сегодня забастовка!». 1 мая 1917 года больше тысячи петроградских прачек не вышли на работу. Они требовали увеличить зарплату и обращаться с ними, не как с рабами. «Прачка – тоже человек!» - провозглашали бастующие.

Одиннадцать детей замужеству не помеха

В восемнадцать лет она осталась вдовой с тремя ребятишками. Но своего супруга принцесса Фридерика не оплакивала – слишком несчастливым оказался короткий брак. Вздорный сын прусского короля бросал в нее сапогами, а по вечерам пировал с певичками… Наблюдая за тем, как ее вещи складывают и перевозят в маленький дворец Шенхаузен, который ей выделили для жилья, Фридерика едва сдерживала слезы. Ей казалось, что для неё всё закончилось.

"От меня требовали все снять, но я отказалась"

- Не нужно скромничать, - процедил фотограф, - ваши снимки и так все видели.
- Там я была одета. – холодно ответила Бетти. – Мне не стыдно ни за одну фотографию.
Знаменитый журнал для мужчин грозил красавице судебным иском на кругленькую сумму, но блондинка только хмыкнула. «От меня требовали всё снять, но я отказалась», - рассказывала Бетти мужу. И ни на секунду не пожалела об этом!

"Он не хотел ни одну из сестер, только меня"

Прачка рассмеялась в лицо своей госпоже: теперь будет править она! А бедная Элизабет дрожала от унижения и гнева. Как мог супруг приблизить к себе эту грубую женщину? Много лет назад герцог Норфолк сам выбрал Элизабет из всех, сам настоял на их браке. «Он не хотел ни одну из моих сестер, только меня», - говорила она. Только теперь все было иначе.

Рожали наперегонки за приз миллионера

- Я больше не могу, - простонала Энни, - девятый ребенок!
- Наши шансы вырастут, - стиснув зубы, прошептал ей муж, - подумай, мы получим деньги!
С 1926 года в Канаде царило подлинное безумие. Завещание шутника-миллионера разом изменило жизнь десятков семей. Дело в том, что бездетный Чарльз Вэнс Миллар завещал часть своего состояния тем людям, у которых за десять лет появится большее число наследников. Подвести итоги надо было в 1936-м. И благоразумные канадки принялись рожать наперегонки.

"Этот неистовый русский"

Женщины сами льнули к нему. Вирджиния не успевала запоминать их имена. Джоан? Джуди? Она сидела дома с ребенком и, если Юл задерживался (а с ним это случалось постоянно), наполняла бокал. Их малышу было всего-то четыре года, когда появилось еще одно имя. Марлен. Легендарная неувядающая красавица однажды обронила в прессе: «О, этот неистовый русский!». И прозвище приклеилось.