Отец оставил после себя верстак,
Всё у него было, мать говорила, не так:
верстак в гараже, а гараж — целый час пешком,
если не через лог по глине, а в обход с батожком.
Квитанции скрепил, сложил в тетрадку. Заплатил налоги и спит… Он знал, знал,
что приду перебирать стамески, трогать его халат,
вспоминая, как точил в нём, паял,
вертел какую-то деревяшку, гладил шершавыми заусенцами, не говоря почти,
лишь смотрел вопросительно: ну как? пойдёт? — сквозь припудренные очки.
Вот они, с дужкой на проволоке, на толстых стёклах — пыль... Если их протереть,
там твои увеличенные диоптриями глаза, и в них дрожит жизнь,
а не стекленеет сме