•●๑ஐღ༺༻ღ Сказочный мир кино ღ•●๑ஐღ༺༻

ДНИ ЯРОСТИ (1967)

Она сказала Да (Мария Куликова, Андрей Чернышов) фильм

Андрею Чернышову 3 февраля исполняется 52 года. Поздравляем 💐

Маме Ирины Алфёровой исполнилось 103 года 😍 Актриса Ксения Алферова опубликовала снимки с мамой и бабушкой. На столе перед ними был торт с надписью: «Бама! Ты лучшая! 103». «Вы не поверите, но на днях моей Баме (Ксении Архиповне Алферовой) исполнилось 103 года! – рассказала внучка именинницы. — А знаете, за что дается такое красивое долголетие? За исполнение пятой заповеди: "Почитай отца твоего и мать твою, чтобы продлились дни твои на земле, которую Господь, Бог твой, дает тебе". А также за доброе сердце, щедрость душевную, любовь к людям, к жизни и за бесконечное чувство благодарности за всё, что дал тебе Господь!»

Порох (1985)

1973--й год... Самый честный парикмахер на свете Алексей Иваныч Тютюрин с наследным принцем Бурухтаном Вторым Вторым и его шустрым переводчиком... 😄😄😄

Куда пропала звезда фильма «Ты у меня одна»: Судьба одной из самых красивых актрис 1990-х Светланы Рябовой В 1980-1990-х гг. ее называли одной из самых красивых отечественных актрис. В период кризиса в кинематографе, когда многие ее коллеги остались без работы, Светлане Рябовой посчастливилось сыграть несколько ярких ролей, самой известной из который стала Аня Коливанова в фильме Дмитрия Астрахана «Ты у меня одна». Эта работа стала для нее судьбоносной и в профессиональной, и в личной жизни, но вскоре после этого она надолго пропала с экранов… Стать актрисой Светлана мечтала с самого детства – с тех пор, как впервые оказалась в театре, где в самодеятельных спектаклях играла ее мама. Позже актриса признавалась, что выбор ее будущей профессии определили три потрясения, какими стали для нее в юности ретроспектива фильмов с участием Чарли Чаплина, спектакль «Женитьба Фигаро» и «Старая, старая сказка» с Мариной Нееловой и Олегом Далем в главных ролях. После школы она без раздумий отправилась из Минска в Москву, чтобы поступить в Щукинское училище. Попытка оказалась безуспешной – ее не приняли. Светлана вернулась в родной город и подала документы в местный театральный институт. Проучившись год, она снова уехала в Москву. На этот раз ей удалось убедить приемную комиссию. После окончания училища Светлану сразу же приняли в труппу Театра сатиры. На этой сцене артистка выступает уже 36 лет. И при Валентине Плучеке, и при Александре Ширвиндте она всегда оставалась востребованной актрисой. Ширвиндт о ней говорит: «Научить можно всему, а таланту и обаянию – нельзя. Она – «актриса в законе». Она – человек без амплуа. Это так потрясает иногда. Я могу только мечтать с ней еще работать, она фанатически предана этому ремеслу». В кино ее актерская судьба поначалу тоже складывалась очень успешно. Светлане Рябовой посчастливилось работать со знаменитыми режиссерами, которые даже в эпоху перестройки и после распада СССР снимали не «чернуху», заполонившую тогда экраны, а очень светлые, добрые и трогательные фильмы. Возможно, сам образ Светланы – утонченной, изящной, нежной, женственной – диктовал и те образы, которые она воплощала на экранах. Ее героинями, романтичными, но при этом готовыми сражаться за собственные чувства, восхищались миллионы зрителей, а саму актрису называли одной из первых красавиц отечественного кино 1990-х гг. Когда многие ее коллеги остались без работы или были вынуждены сниматься в проходных фильмах, Светлана Рябова переживала свой звездный час в профессии. Самой известной работой, ставшей ее визитной карточкой, стала роль Ани Коливановой в мелодраме Дмитрия Астрахана «Ты у меня одна». Ее партнерами по съемочной площадке стали знаменитые советские актеры Александр Збруев и Марина Неелова, но молодой актрисе удалось не потеряться на их фоне. Позже режиссер признался, что попадание Рябовой в образ было стопроцентным – она воплотила в своей героине именно те черты, которые Астрахан хотел в ней видеть: «Свете предстояло сыграть не просто любовницу-злодейку, а такую женщину, с которой герой Збруева в принципе тоже мог бы связать свою жизнь. Зритель должен поверить, что она любила его с детства и при этом не являлась какой-то сумасшедшей. От актрисы требовалось быть обаятельной и вызывать сочувствие». На съемках царила очень теплая атмосфера, работа продвигалась легко, но случались и казусы. Светлана Рябова должна была предстать в образе состоятельной бизнесвумен, вернувшейся из Америки, а в Москве в начале 1990-х гг. подобрать соответствующий этому образу гардероб было задачей очень сложной. Дорогую шубу взяли напрокат, и в результате на съемочной площадке шутили, что именно она и стала главной героиней фильма. Когда Рябова в кадре небрежно сбросила эту шубу на ступеньки, к ней тут же бросились реквизиторы с криками: «Куда же ты ее кидаешь?! Ну это же надо обратно сдавать! Ну ты что, с ума сошла?» Этот фильм стал судьбоносным для актрисы не только в профессиональном плане. На премьеру она пригласила человека, в которого тогда была влюблена. Увидев ее на экране, он вдруг посмотрел на нее другими глазами, а через время стал ее мужем. Избранником Светланы стал актер Андрей Барило, который был моложе нее на 12 лет. У супругов родилось двое дочерей, и Рябова все свое время отдавала их воспитанию. Она была на пике популярности, ей поступали предложения сниматься за рубежом, но актриса отказывалась из-за того, что не представляла, как сможет оставить дочерей хоть на какое-то время. А после этого в ее кинокарьере наступила пауза. Во второй половине 1990-х гг. Светлана Рябова пережила самые тяжелые времена – работы было мало, и материальное положение семьи было бедственным. К счастью, этот период был недолгим – в начале 2000-х гг. актриса вновь начала получать предложения от режиссеров. Правда, интересных больших ролей больше не было. После 2013 г. Рябова не снималась – ей предлагали только второплановые возрастные роли в сериалах, а в театре ее репертуар был намного шире. Брак с Андреем Барило продлился около 10 лет, после чего супруги расстались, сумев сохранить хорошие дружеские отношения. Светлана Рябова все так же выступает на театральной сцене и остается ведущей актрисой Театра сатиры, где сыграла немало главных ролей. Здесь ее творческий потенциал реализовался в гораздо большем объеме, чем в кино, и благодаря этому она считает свою актерскую судьбу счастливой. И с этим трудно не согласиться – когда зрители видят на афишах имя этой актрисы, они знают: на спектакль точно стоит идти. А в кино достаточно и тех ролей, которые она сыграла в 1990-х гг., ведь эти культовые фильмы сегодня называют символами той эпохи.

Его смерть шокировала своей преждевременностью. Артисту было всего 55. Он выбивался из образа оперного певца. Великий солист, во фраке, с накрахмаленной манишкой. Дмитрий Хворостовский обладал телом Аполлона и часто пел в рубашке, небрежно расстегнутой на груди, откинув от лица серебристые волосы. Зрителям казалось, что они видят, как в этой груди бьется его живое страстное сердце. Хворостовский был полон жизни и на каждом выступлении от души делился своей энергией с публикой. Известие о смертельной болезни певца стало потрясением для его поклонников и не только. Было невозможно поверить, что ни слава, ни гонорары, ни всенародная любовь не могут спасти артиста, которого называли национальным достоянием. 2 июня 2017 года афишами его концертов пестрел весь город Красноярск. Но билеты раскупили еще год назад. Потому что концерт, который должен был состояться в 2016 году, перенесли из-за тяжелой пневмонии певца. Билеты никто не сдал. За этот год стало известно, что Дмитрий неизлечимо болен. И все же зрители в Красноярске верили, что их обожаемый земляк прилетит. Одно за другим приходили известия: Хворостовский отменил выступление в Венской опере, не появился на сцене Большого театра. Но Красноярск ждал. И дождался. 2 июня в районе полудня около служебного входа остановился черный лимузин. Дверь распахнулась, и из машины вышел Хворостовский. Его встречали с цветами. Дмитрий слегка покачнулся, его поддержали. Все знали: певец борется с тяжелым недугом. Но мало кто представлял положение дел. Слышали только, что Дмитрий повредил руку. Он сломал руку, когда резко встал и упал, потеряв координацию движения. Вокруг терялись в догадках: может, пресса преувеличивает тяжесть болезни. Если уж покоритель Метрополитен-Опера и Ла Скала нашел силы приехать в Красноярск. Но, едва увидев Хворостовского, начинали думать о другом: зачем вообще он поднялся с постели. Было ощущение, что они увидели сильно уставшего человека. Казалось, что неведомая сила заставила изможденного певца, который последние годы жил в Лондоне, отправиться в сердце Восточной Сибири. Когда в репетиции сделали перерыв, Дмитрий позвал к себе в гримерку Ларису Марзоеву, давнего друга и коллегу, с которой вместе выступали в Красноярском оперном театре. -Я пришла к нему в гримерку и услышала немножко заторможенную речь. Он спрашивает: -В пении ты слышишь, как это проявляется.? -В пении нет. Потом говорю: -А это пройдет. А он: -Нет. Это не пройдет. Задета та часть мозга, которая отвечает за движение и речь. Он мне сказал: -У меня есть проект. В будущем году, если все будет хорошо…. Пока не буду озвучивать.. Если я еще поживу… Может, я еще поживу… А потом он сказал такую вещь, которая до сих пор меня не отпускает: -Ты знаешь, чего мне хотелось, когда я ехал сюда. Мне хотелось уйти в тайгу одному. И умереть там. Лариса Марзоева. Народная артистка России. Лариса была для Хворостовского по-настоящему близким человеком, который знал его с самого начала карьеры. Дмитрия, студента второго курса Красноярского Института искусств, пригласили в Красноярский оперный театр в 1985 году, когда певцу было 23 года. Для театра это был беспрецедентный случай. -Дима пришел красиво. Иногда мы в силу своего возраста бываем робкими. А он уже тогда знал себе цену. И был сильным человеком. Лариса Марзоева. Народная артистка России. Но, несмотря на впечатление, которое он производил на окружающих, накануне дебюта внутри у него все дрожало. Петь - это одно. Но как выйти к зрителям в костюме, который напоминает дамские колготки. Практически сразу Хворостовский стал получать главные партии. Успешный, красивый, талантливый. Девушки мечтали завоевать его сердце. Но Дмитрий однажды встретив в коридоре оперного театра изящную артистку кордебалета Светлану Иванову, ни о ком больше не думал. И огорчался, что родных смущает его выбор. Она была замужем, и нее была дочка Маша. Вскоре Дмитрия отправили в Баку для участия во Всесоюзном конкурсе вокалистов. Впервые в истории конкурса Глава жюри - оперная дива, Народная артистка СССР Ирина Архипова стоя аплодировала конкурсанту Хворостовскому. В 1989 году в Британском городе Кардифф проводился конкурс с амбициозным названием “Певец мира”. Он транслировался по телевидению и пользовался большой популярностью у зрителей в странах Америки и Европы. Каждые три года в Уэльс слетались лучшие оперные голоса планеты. Советские исполнители не принимали участия до 1989 года, когда членом жюри стала Ирина Архипова. Она поставила организаторам условие: пригласить в качестве участника Хворостовского. Фаворитом считался Брин Терфель, родом из Уэльса, где и проводился конкурс. Поддержка Брина была колоссальной. В зале сидели его земляки. Но победил никому не известный вокалист из далекого сибирского города Красноярск. Причем победил с фурором. Дирижер расплакался, а члены жюри хлопали стоя, что являлось нонсенсом. После этой победы Хворостовского узнал весь мир. Певца стали осаждать предложениями работать в крупнейших оперных театрах мира. Но он неизменно отвечал: нет. Вокруг недоумевали, а Дмитрий просто не знал языка и боялся согласиться на невыгодные условия. И только в октябре 1989 года, когда он пел в Ницце Онегина, согласился заключить контракт с голландской звукозаписывающей компанией. Одним из рекламных ходов была футболка этой компании, где в обрамлении пятиконечной красной звезды был портрет Хворостовского и было написано: "Последний теплый красный баритон". Дело было перед развалом СССР. По контракту Хворостовский все чаще уезжал за границу и задерживался на недели и месяцы. Из Красноярского оперного театра пришлось уйти, так как времени не оставалось. Наступило время принять решение и в личной жизни. Родные надеялись, что теперь Дмитрий будет искать ту, которая сможет поддержать его на новом этапе карьеры. А любимый педагог Екатерина Иофель заявила: "Если ты женишься на Ивановой, забудь дорогу в мой класс". Но в сердце романтика не было места ни для кого, кроме Светланы. Так появилась семья Дмитрий и Светлана Хворостовские. Дочь Машу Дмитрий удочерил. Семья обосновалась в Лондоне. Впереди ждало только счастье. В Лондоне у Хворостовских родились двойняшки: Александра и Даниил. Чтобы помочь в уходе за детьми, приехали родители Дмитрия. Хворостовский много работал. Все арии, которые он пел на русском, нужно было выучить на итальянском. Параллельно освоить английский. График становился все насыщеннее. Выступления были расписаны на годы вперед. С огорчением Дмитрий сознавал, что взлет его карьеры не радует жену. Светлана не хотела учить язык, ничем не интересовалась. И ее тяготила жизнь на чужбине. А Дмитрий испытывал облегчение, уезжая на гастроли. Такой напряженной была обстановка в доме. В январе 1999-го Дмитрий отправился в Женеву, чтобы исполнить заглавную партию в опере Дон Жуан. Одной из его партнерш стала швейцарская певица Флоранс Илли. -Я думаю, какой мужчина, какой красавец. А еще какой роскошный голос. Это было как сон для меня. Флоранс Хворостовская. На первой же репетиции оба испытали странные чувства. Как будто знакомы давно и им очень хорошо вдвоем. По сюжету их герои должны были поцеловаться. Поцелуй оказался роковым. Оба почувствовали, что остаться просто друзьями будет сложно. Но дома остались жена и дети. -Он начал держать со мной дистанцию. Он знал, что если впустит меня к себе, будет хорошо, но держал на расстоянии. Флоранс Хворостовская. Но, вернувшись домой, Дмитрий осознал, что долгие годы пытался склеить чашку, которая давно разбилась. От былого чувства не осталось и следа. Жена была ошеломлена, когда Дмитрий признался, что встретил другую женщину. Уязвленная до глубины души, потребовала огромные отступные. -Когда они расставались, мы были в Лондоне. Светлана просто попросила нас уйти и все. Когда Флоранс появилась, она хотела с ней дружить. Можно же оставаться в хороших отношениях. Но Светлана все отрезала. Александр Хворостовский. Отец. С новой возлюбленной было все иначе. Молодая певица готова была всю себя посвятить любимому. Через два года они поженились. После первой же поездки с мужем в Россию Флоранс начала учить русский язык. Через год могла свободно общаться с родными и друзьями мужа. В семье Хворостовских с трепетом относились к музыке, хотя не занимались профессионально. Мама - акушер-гинеколог, отец - инженер-химик. Отец часто пел дома и заметил, что новорожденному сыну нравится классика. Когда малыш подрос, то чаще стал оставаться с бабушкой, которая любила русские народные песни и романсы. Вскоре произошла история, которая ошеломила близких. Выяснилось, что малыш, которые еще плохо говорит, слышит по-особому. Однажды отец распевался дома и никак не мог взять верхние ноты. Вдруг Дима произнес: -Жалко папу. Все вокруг опешили. На вопрос: "Почему жалко", малыш ответить не смог. Ему не было и трех лет. Отец снова попробовал распеться и вновь услышал: -Жалко папу. И вдруг Хворостовский-старший понял: он пытался извлечь звук, напрягая связки, а петь надо, используя мышцы диафрагмы. Тогда звук выходил легко и свободно. Попробовал, и сын тут же оценил: -Теперь папу не жалко. Близкие решили, что ребенок с таким тонким музыкальным слухом обязательно станет музыкантом. Когда Дима подрос, его записали в музыкальную школу, хотя ему больше нравилось гонять в футбол. В 14 лет Дима вдруг перестал ходить в музыкальную школу. Узнав об этом, мама разволновалась. Она знала, что это сильно ранит отца, которому родители когда-то не разрешили заниматься музыкой профессионально. -Чем ты хочешь заниматься? Точные науки тебе не даются. -Не знаю. Но музыку я решил бросить, - ответил сын. -В таком случае я отказываюсь от тебя. Собирайся и уходи из дома. Передумаешь - возвращайся. - Мама не сдерживала слезы. Дима ушел в мороз и вьюгу. Мама испугалась: зачем так давила на подростка. Через 2 часа сын вернулся. Я подумал: -Я никогда не брошу музыку. Прости. Они стояли, обнявшись. Счастливые. И этот миг навсегда остался в памяти обоих. Дмитрий Хворостовский все время совершенствовал свой вокал. Не забывал о физической форме. Артист излучал здоровье. Поэтому, когда в апреле 2015 года в Нью-Йорке неожиданно заметил, что слегка нарушена координация, даже мысли не допускал, что это что-то серьезное. Друзьям о диагнозе он сказал не сразу. Он и сам не мог поверить, что серьезно болен. Диагноз больше походил на смертный приговор: Неоперабельная злокачественная опухоль головного мозга. Но Хворостовский решил бороться. Поклонники со всего мира надеялись на выздоровление. Были моменты, когда артисту казалось, что он не справится. Тогда он смотрел на Максима и Нину, сына и дочь, которые родились в браке с Флоранс, и думал: теперь у меня пятеро. Я должен жить ради них. Хрупкая жена держалась с большим мужеством и поддерживала ежеминутно. -Мы всегда улыбались. Все равно смеялись. Говорили, что все нормально. Были моменты, когда мы плакали вместе и спрашивали: Почему? Все равно он особо не показывал, как ему страшно. Флоранс Хворостовская. 2 июня 2017 года он, слегка хромая, вышел на сцену. Пока только репетировать. Оркестр встретил его аплодисментами. Почти со всеми музыкантами он был знаком лично. У дирижерского пульта вокалиста приветствовал Константин Орбелян. С ним Хворостовский выступал почти 17 лет. Вместе они придумали и воплотили один из самых успешных проектов певца: Песни военных лет. “Темная ночь”. “Журавли”. Дмитрий слышал их с детства и мечтал спеть сам. Потому что был уверен, что сумеет это сделать по-особому. И настал тот день, когда тысячи людей пришли на Красную площадь, чтобы услышать исполнение Хворостовского. Он волновался, как мальчишка. Хворостовский стал первым оперным исполнителем, который дал сольный концерт на Красной площади. Дмитрий знал, что в стране, где для каждой семьи война - незаживающая рана, нужно показать не вокальные способности, а тронуть душу. Каждой нотой, каждой строчкой Хворостовский попадал точно в сердце. Зрители не могли сдержать слез. Это был триумф. На концерте присутствовал Президент России. Впечатленный услышанным, Владимир Владимирович пригласил Хворостовского в Кремль и предложил в честь 60-летия Победы провести серию концертов в крупных городах страны. Тур “Песни военных лет” стал одним из самых грандиозных в России. В тур вошло 7 городов-героев страны плюс Красноярск и Новосибирск. В каждом городе артиста ждали успех и десятки тысяч благодарных зрителей. Дмитрий Хворостовский решил: советские военные песни должен услышать весь мир. Был запланирован большой тур по 13 городам США. Но неожиданно после первых концертов американские спонсоры отказались финансировать гастроли. Это стало шоком для Хворостовского. Он впервые столкнулся с попыткой неких сил на Западе противостоять исторической правде. Но певец решил не прекращать турне. Артисты его поддержали. Тур состоялся. И этот тур был гражданским подвигом артистов. В этот момент всем было ясно: перед ними ПЕВЕЦ МИРА. Казалось, это был человек, который добьется всего, чего захочет, и покорит любую аудиторию. 2 июня 2017 года. Все в зале смотрели на сцену. Ждали появления Хворостовского. Он вышел и немедленно утонул в овациях. Публика приветствовала стоя. Покорив все знаменитые сцены мира, певец вновь и вновь возвращался к землякам. Это в тот миг все чувствовали и все понимали. На его концерты приходили бабушки, которые не могли купить билеты. Не желая терять простых людей, свою публику, он приглашал студентов, пенсионеров на свои концерты бесплатно. При этом сам артист никогда не был сказочно богат. В первом отделении концерта Хворостовский спел всего 2 арии. В остальное время выступали студенты его родной консерватории. Но Дмитрий не уходил со сцены. Сбоку стояло большое кресло. Когда уставал, он присаживался. Когда в конце второго отделения Дмитрий запел “Очи черные”, вдруг каждому, кто сидел в зале и стоял за кулисами, стало ясно: Так поют в последний раз. Так закончил свою карьеру человек, которого называли ПЕВЦОМ МИРА. Сначала Дмитрий Хворостовский хотел провести последние дни дома. Но потом решил, что это будет слишком тяжелое испытание для детей, и попросил перевести его в больницу. До последней минуты жена была рядом. -Он открывал глаза. Он не говорил, но все понимал и слышал. Когда мы поняли, что остались последние 2-3 часа, я сказала: "Знаешь, как я тебя люблю". Он глазами сказал: "Да". Я никому не желаю такое. Флоранс Хворостовская. 22 ноября 2017 года Дмитрия Хворостовского не стало. Нет ничего удивительного, что память Хворостовского чтят на Родине. Его имя носит Театр оперы и балета. Институт искусств и даже аэропорт. В небо поднимается авиалайнер “Дмитрий Хворостовский”. В космосе есть астероид, названный в честь артиста. Постскриптум Однажды Хворостовский приехал с концертом “Песни военных лет” в Тулу. Билетов всем желающим не хватило, и решили организовать трансляцию на больших экранах. Но из-за неполадок сигнал пропал. Узнав об этом после утомительного концерта, Дмитрий вышел из театра и запел прямо на Площади. Потом стал пожимать зрителям руки, раздавать автографы. Простой сибирский мальчишка, любитель дворового футбола, сумев осознать ценность своего дара, никогда не забывал о тех, кто подпитывал этот дар. И пел для них не голосом, а сердцем.

Расскажу вам интересную и символическую историю. Я родилась в 1939 году, и когда началась война, нас (маму, бабушку и меня) эвакуировали в Муром. В этом маленьком среднерусском городке в то время строили секретный (запасной) аэродром, и бабушка служила там. Мама работала в госпитале для выздоравливающих раненых. И я в три годика обитала там. «А где эта наша Милка-артистка? Позовите Милку-артистку!» — постоянно слышалось из какой-нибудь палаты. Надо сказать, память у меня была феноменальная (она и сейчас хорошая), и я шпарила раненым стихи. Мои карманы всегда топорщились от сахара и шоколада. Это был такой ШОКККОЛАД! Настоящий! Колотый! Куски! И вот мистика. Спустя 33 года (вдумайтесь в цифру) я оказалась в этом же самом месте — Лариса Шепитько снимала в Муроме «Восхождение». Я вообще не знаю истории про войну, снятой грандиознее «Восхождения». Если только «20 дней без войны» Алексея Германа. Как ни странно, фильм Шепитько показывают очень редко, а там ТАКАЯ тема! Как лично Я должен в этом выстоять. Как предаёт Рыбак... Как моя героиня Демчиха умоляет: «ПанОчки, пощадите! Ну ради детей пощадите!» И в последний момент берёт себя в руки и погибает... Лариса Шепитько сказала мне тогда: «Что ты наделала? Мне теперь придётся снимать крупный план каждого, как он уходит». А уходила Демчиха с полуулыбкой. Я позвонила маме и спросила, где мы жили в Муроме. Она ответила: в Дмитровской слободе.. И вот тут мне по-настоящему стало нехорошо. Через столько лет я вернулась сюда, в слободу детства, чтобы сказать своё слово о войне. Мы снимали над Окой, и я вспомнила рассказ матери. Зимой она носила за Оку вещи, чтобы выменять на них продукты. Возвращаясь домой, в гору, она обессилела и присела отдохнуть. Ее запорошило, и она стала засыпать. И, слава Богу, на неё наткнулись случайные прохожие! Поэтому за полуулыбкой Демчихи была моя история. Это мистика какая-то! После «Возвращения» в фильмах о войне я больше сознательно никогда не участвовала, потому что свое отношение исчерпывающе высказала в картине Ларисы Шепитько. Понимаете, сегодня Великая Отечественная обросла общими, трафаретными фразами. И мне не близки грандиозные фейерверки и пафос в День Победы. Считаю, что эту дату нужно отмечать очень тихо. Ведь как представить это количество жертв! 26 миллионов только официально признанных... Разве это повод для помпезных праздников? С детства я не знала, что стану актрисой. Я была девушкой, настолько не знающей, что ей нужно! И потом, я жила в центре Москвы: Трубная площадь, Цветной бульвар, Неглинная. Из наших мещанских домиков-клоповников (из-за уничтожения клопов по весне в районе стоял жуткий запах керосина) дорога была на рынок. Безнадега была полная. И во мне всё время жило желание вырваться оттуда. Мечты были самые грандиозные. Я понимала, что в космос уже не полечу, но океанографом ещё успею стать. Однажды среди прочего меня занесло в машинистки-стенографистки. Мы с коллегами ходили пить кофе в маленькое кафе напротив Щепкинского училища. Прозвище «Милка-артистка» меня не преследовало, но я знала много стихов. Когда наступали сумерки, я любила ходить по переулкам и читать. Фантазерка была, ужас! И я увидела объявление, что идёт набор в «Щепку», на вечернее отделение. Надела чёрное, прочитала Кедрина, а меня сразу и зацапали. Девушка-то я была оригинальная. Я же очень высокая, а в молодости была ещё и жутко худая. Через месяц я поняла: это и есть мое место. Мечты опуститься на дно океана, уйти в геологическую партию, учить детей в глухой сибирской деревушке не сбылись. И счастлива, что сложилось именно так, потому что все эти образы я примерила на сцене. Людмила Полякова.

Вылет задерживается (1974)