Кино - дело тонкое

Горжусь, что был в числе тех, кто видел драму Петра Тодоровского «Военно-полевой роман» до её выхода в прокат! По указанию Армена Николаевича Медведева, главного редактора сценарно-редакционной коллегии Госкино СССР, только что напечатанную плёнку привезли на семинар лекторов бюро пропаганды киноискусства в Болшево. Дело было до перестройки, в короткий срок правления Кучера – Константина Устиновича Черненко. Всё новое и необычное требовало бесчисленных согласований и разрешений. Готовый уже фильм мариновали, оттягивая встречу с массовым зрителем. Мы оказались своеобразной фокус-группой, среди которой в ходе обязательного обсуждения после просмотра выявилось немало приверед и снобов, не принявших сходу эстетику фильма! Особо, помнится, досталось Наталье Андрейченко и её рукам в обрезанных на четыре пальца для удобства счёта мелочи перчатках с грязной кромкой под ногтями и облупившимся лаком! Деталь, которую режиссёр намеренно вместе с художником создавал, а оператор взял крупным планом, подверглась жёсткому остракизму! Тот ещё был осинник, читатель, я тебе доложу! Особенно усердствовали по поводу раздражающей их режиссёрской концепции и новаторского содержания тётки-киноведши с пожелтевшими от вечного курева зубами. Ну, всё им не нравилось: и тюфяк-заика Бурляев, и переигрывающая, на их взгляд, Чурикова, и вульгарная Андрейченко! Благосклонности удостоились лишь Зиновий Гердт (попробуй-ка тронь великого Зяму!), умудрившийся из малюсенькой роли выжать слезу, да Всеволод Шиловский, которому хватило двух эпизодов, чтобы показать незаурядность и неприкаянность своего персонажа. Мне, филологу без специального киноведческого образования, недавно приобщённого к лекторской работе, лезть в этот огород не представлялось не только возможным, но и нужным. Это была не моя битва. Кстати, тогда фамилия Тодоровский мне ни о чём не говорила. Хотя за плечами у него уже были «Городской романс» и «Любимая женщина механика Гаврилова». Но с того семинара Тодоровский-старший перестал быть для меня terra incognita!

Друзья! Нас – 24000! Ни шатко, ни валко, практически десять лет мы собирали нашу подкованную в плане любви к хорошему кино банду, которая при каждой публикации бросает все дела и, «задрав штаны», по выражению классика, бежит смотреть выкладываемый киноконтент! Именно Хорошее Кино является той движущей силой, способной собрать под одной эгидой и объединить соотечественников со всей территории Бывшей Страны, а также Ближнего и Дальнего зарубежья!

Переписывая Бетховена. 2006

Бессмертная возлюбленная. 1994

Знаешь ли ты, читатель, какой довоенный советский фильм принёс валютной выручки за границей не меньше, чем историко-героическая нетленка братьев Васильевых «Чапаев»? К примеру, на Бродвее в Нью-Йорке он шёл с аншлагом в течение шести недель! А на Всемирной выставке в Париже на конкурсе синематографистов был отмечен Почётным дипломом! Это лента студии «Белгоскино» о юных музыкальных дарованиях, поставленная режиссёрами Владимиром Шмидтгоф-Лебедевым и Михаилом Гавронским «Концерт Бетховена» с музыкой Дунаевского, его хитом «Эх, хорошо в стране советской жить!», «Чаконой» Баха и бетховеским концертом для скрипки ре-мажор. Она явила миру 10-летнего Марка Тайманова, блестящего пианиста и большого шахматиста в будущем, 5-кратного чемпиона Ленинграда и чемпиона СССР. Успех киноопуса зиждился на пропагандистских клише 30-х годов, канон соцреализма с его упрощенной фреской мира – Москва в центре фабулы, Беларусь – прекрасная советская окраина, оказался созвучен детскому сюжету. Скрипичная каденция была написана гениальным Исааком Осиповичем.

Аппассионата. 1963

В советское время каждый школьник как таблицу умножения знал две «святые» даты – 22 апреля и 21 января. Первая – день рождения Вождя мирового пролетариата, «дедушки Ленина», вторая – траур по нему. Воплощение на экране и на сцене «самого человечного человека» поначалу доверяли лишь избранным, корифеям, чьи интерпретации канонизировались и высочайше ценились, давались Сталинские премии и другие блага. Вахтанговцу Борису Щукину, например, или мейерхольдовцу Максиму Штрауху. После кончины Светоча его стали играть все, кому не лень. А некоторые – и по многу раз! Кинолениниана насчитывает более 30 исполнителей «кремлёвского мечтателя». Рекордсменом стал Юрий Каюров: он 18 раз сыграл Ильича!

Невзирая на табуированную ранее тему жизни зеков в системе ГУИН, в прошлом ГУЛАГ, «Вокзал для двоих», фильм-участник официальной конкурсной программы 36-го Каннского кинофестиваля 1983 года, признанный в мае 1984-го журналом «Советский экран» лучшей советской картиной, однозначно вывел Эльдара Рязанова на закате эпохи победы развитого социализма в лидеры среди комедиографов, а создатели оной получили Госпремию СССР. Многослойный пирог железнодорожного вокзала с пассажирами, проводниками, линейным отделом, комнатой интуриста, репродукторами с льющимся из них бодрым духовым маршем, с неповторимой ныне атмосферой привокзального общепита и социумом, кого на вечер приютил ресторанный зал: посетители, музыканты, обслуга – официанты, метрдотель, бармен, кухня, швейцар, гардеробщик – оказался на редкость многозначным и вкусным, а постановщику удалось зафиксировать неуловимое – дух времени, то, что уже ни за какие коврижки не вернуть. Отличные кабацкие мизансцены были в данелиевских «Мимино» и «Афоне», михалковской «Родне», но чтобы сделать совковое питейное заведение основным местом действа, без дураков, только Рязанов на это и сподобился. Какие там запомнившиеся на всю жизнь моменты! Отрезвляюще-ядовитая реплика официантки Верочки в сторону подруги: «Отвали! Он для меня играет.» Или типаж из «Кафе Лира», песни «Машины времени»: «Вот товарищ с Востока танцует жестоко – ему пара нужна…» Блестяще сыгранный Александром Ширвиндтом лабух Шурик: «Гастролируешь?» Слово артисту: «У Рязанова на съёмочной площадке – свобода творчества. Есть режиссёры, у которых запятую в тексте изменить нельзя, это просто невыносимо. А Эльдар предложил поимпровизировать в кадре.»

В феврале 1967-го советский зритель был восхищён изумительной музыкой в чувственной мелодраме Дени де ла Пательера «Гром небесный». Она принадлежала перу Жоржа Гарваренца, французского композитора армянского происхождения, выпускника Парижской консерватории, мужа Аиды Азнавурян, старшей сестры великого французского шансонье Шарля Азнавура, тоже сына армянского народа, сделавшего в юности, по настоянию великой Эдит Пиаф, ринопластику носа, для которого он написал не только хит «Вечная любовь /Une Vie D’Amour» из военного триллера Александра Алова и Владимира Наумова «Тегеран-43», но и мелодии к почти сотне его песен. В его творческом багаже – саундтреки к более 150 фильмам!

«Солнышко светит ясное! Здравствуй, страна прекрасная! Юные нахимовцы тебе шлют привет! В мире нет другой Родины такой! Путь нам озаряет, точно утренний свет, знамя твоих побед! Простор голубой, земля за кормой, реет гордо над мачтой флаг Отчизны родной!» Композитор, Герой Соцтруда и Народный артист СССР Василий Павлович Соловьёв-Седой стал лауреатом Ленинской премии в 1959-м, в том числе, и за «Марш нахимовцев», созданный с поэтом-фронтовиком Николаем Глейзаровым, участником боёв на озере Хасан, для фильма «Счастливого плавания!» режиссёра Николая Лебедева, выпускника довоенной поры актёрского факультета Ленинградского института экранного искусства, ветерана Гражданской, Великой Отечественной и войны с Японией. Создатели картины: режиссёр и сценарист Александр Попов, оператор Вениамин Левитин и актёр Николай Черкасов были удостоены Сталинской премии третьей степени в 1950 году.