БРИГИТТА ХОРНИ

На излете лета 1949 года Ремарк знакомится в Асконе с актрисой Бригиттой Хорни, которая отдыхает на швейцарском курорте вместе со своей матерью, психоаналитиком Карен Хорни. Съемная дача Хорни находится очень близко к имению Ремарка. Простота, ясность ума, жизнерадостность, молодость — Бригитта на 14 лет моложе писателя — привлекают Ремарка, которому уже «за пятьдесят». Бригитта Хорни родом из Берлина, и профессиональная ее карьера складывалась вполне удачно: театр, затем съемки в кино в Германии, Швейцарии, Англии, США — до самой смерти в 1988 году.
Но не тут-то было. Бригитта здраво оценила перспективы подобных отношений и не поддалась чарам писателя. Однако эта встреча ста

ДОЛГОЕ ПРИЗНАНИЕ

Знаменитый автор «Будденброков», кумир молодости Эриха Пауля, нобелевский лауреат Пауль Томас Манн в значительной мере повторил эмигрантскую судьбу Ремарка. В 1933 году он тоже оказался в Швейцарии как беженец от национал-социализма, его книги тоже сожгли на «Празднике костра», нацисты тоже уговаривали Манна вернуться в Германию, а после отказа лишили его гражданства. В 1938 году Манн тоже эмигрировал в США, а в 1952-м — аналогично — переехал в Швейцарию. Как и Ремарк, он неоднократно бывал после войны в Германии, но жить в ней не хотел. Умер он также в Швейцарии, правда, гораздо раньше Ремарка — в 1955-м.
Но, в отличие от Ремарка, Манн сразу же занял публичную антифашистс

ГОЛЛИВУД

Американская киноиндустрия принимает Ремарка «на ура». Успех фильма «На западном фронте без перемен» не забыт — и режиссеры готовы экранизировать следующие произведения. В 1937 году выходит фильм «Возвращение», в 1938-м — «Три товарища», с Ингрид Бергман в главной роли и сценарной поддержке Френсиса Скотта Фитцжеральда. Далее — в 1948-м — будет снята «Триумфальная арка» и значительно позже — в 1958-м — «Время жить и время умирать». Но лоск и фальшивые улыбки Голливуда очень быстро наскучили писателю. Как только представилась возможность — а произошло это после окончания Второй Мировой войны, в 1948 году — Ремарк возвращается в Порто-Ронко. Америка, увлекавшая его в лице Марлен Дитри

ИСКРА ЖИЗНИ

Новый роман Ремарка с таким названием выходит в 1951 году, и вновь становится объектом критики. Как может писатель говорить о том, чего не видел и не испытал? Как можно писать о фашистском концентрационном лагере, если он не провел в нем ни дня? Но Ремарк создает не документальное повествование о конкретном месте и конкретных людях — он вновь обращается к проблеме человека, волею обстоятельств поставленного в экстремальные условия.
Работая над рукописью, писатель не фантазирует, а строго следует документальным свидетельствам, коих после окончания войны появилось великое множество — книги, фотографии, материалы следствий. А еще — живые люди, которые прошли через весь этот ужас и