Истории из жизни

Дубай — это не просто город. Дубай — это бренд, легенда, один из самых невероятных мегаполисов мира. Крупнейший город ОАЭ и центр одноименного Эмирата, Дубай буквально вырос среди пустыни около 20 лет назад. «Город рекордов» поражает воображение — именно здесь построено самое высокое здание в мире, самый дорогой отель в мире, самый крупный торговый центр, отель с подводными номерами, глубокие тоннели, огромный искусственный остров и многое другое. Дубай стал символом всего самого прогрессивного и роскошного.

12-летний Алёша Лебедев, уроженец Воронежа, возвращенный из немецкого лагеря "Аушвиц". 1946 год. Номер 158671 остался с ним на всю жизнь. Провёл в Освенциме 2 года. Нацисты забрали у него в общей сложности 4 литра крови. .... В 1946 году 12-летний будущий дипломат Алёша Лебедев, запечатлевший в памяти свою маму в виде струйки воды с пеплом, вытекающей из печи крематория, помнивший, как увезли в крематорий больную, но еще живую старшую сестру, помнивший полосатые халаты на голых детских телах и то, как старшие дети спасали своих маленьких братьев и сестер от желтухи старым "рецептом" — вскармливали вшами с хлебом...Ушёл из жизни в 1972 году в возрасте 38 лет.

🎬 Актриса Наталья Климова в роли Снежной королевы на съемках фильма «Снежная королева», 1966 год.

Воспоминания немцев.. «Страшные советские солдаты» улыбались точь-в-точь как настоящие люди; они даже знали немецких композиторов — кто бы мог подумать, что такое возможно!», - вспоминала жительница Вены, Клара Тиссель, рассказывая историю, которая произошла в только что освобождённой Вене. Когда остановившиеся на привал советские солдаты увидели в одном из домов пианино, они решили устроить небольшой концерт. «Неравнодушный к музыке, я предложил своему сержанту, Анатолию Шацу, пианисту по профессии, испытать на инструменте, не разучился ли он играть, — вспоминал один из солдат, Борис Гаврилов. Перебрав нежно клавиши, он вдруг без разминки в сильном темпе начал играть. Солдаты примолкли. Это было давно забытое мирное время, которое лишь изредка напоминало о себе во снах. Из окрестных домов стали подходить местные жители. Вальс за вальсом — это был Штраус! — притягивали людей, открывая души для улыбок, для жизни. Улыбались солдаты, улыбались венцы...». ⠀ «Моему мужу Георгу сейчас 75 лет, и всю жизнь он покупает домой только чёрный ржаной хлеб. Знаете, почему? - спрашивает Елена Ильземан, жительница Берлина. - Он отвечает: «Это самый вкусный хлеб, мне дал его в детстве русский солдат». Солдат стоял на посту, а Георг пролез в дырку в заборе, и был он такой худой, что солдат, посмотрев на ребёнка, дал ему кусок чёрного хлеба. Георг рассказывал, что от недоедания он даже ослеп, поэтому этот хлеб от русского солдата был просто целым сокровищем... А ещё он рассказывает такую историю из своего детства. Это было в 1945 году в окрестностях Берлина. Его мать, наслушавшись пропаганды про «ужасных русских», вместе с двумя маленькими детьми бежала от наступающих советских войск. Но по дороге все беженцы были остановлены и им пришлось вернуться обратно. И вот они обречённо возвращаются в свой дом. А там уже расположились на отдых советские солдаты... И вот то, что запомнил на всю жизнь маленький мальчик, поразило и меня до глубины души. Это надо рассказывать нашей молодёжи, чтобы сохранялась историческая правда о солдатах - освободителях. Так вот, советские солдаты (в брошенном в лесу доме!) лежали на кроватях… с загнутыми в сторону матрасами. Как выразился Георг, «на металлических сетках». Я просто не поняла сначала, почему, и переспросила, и муж мне пояснил, что солдаты были в грязной одежде и загнули не только постель, но и матрацы на кроватях. Чтобы не запачкать! Потом пришёл советский офицер и выяснив, что эта женщина с двумя детьми — хозяйка квартиры, извинился, и все солдаты ушли. Когда мама Георга заглянула в шкаф, где оставались вещи, всё было на месте. Вот такой запомнил маленький немецкий мальчик (который потом стал майором армии ГДР) первую встречу с советскими солдатами.

Из тех немцев, которые 22 июня 1941-го перешли нашу границу, немного осталось в живых. У ветеранов в голове коллекция географических названий. Где только они не побывали! Будь они туристами, они могли бы сказать: «Мы достигли своего». Но это не туристы, это завоеватели. Много ли им пользы от того, что они увидали горы Кавказа, пески Египта, Волгу и Днепр? А надписи на немецких крестах от Сталинграда до Байе и от Карелии до Ливии — это адрес-календарь вчерашней Германии. За спиной у них развалины немецких городов. О том ли они мечтали? Они шли в Индию, в Сибирь, и вот они на тех самых местах, где три года тому назад готовились к походу... Они теперь говорят об обороне, значит, они потеряли войну. Англичане в 1940 году могли стойко ожидать вторжения: они знали, что защищают свой остров, свои права, свою свободу. Когда немцы дошли до Волги, мы не пали духом: мы защищали русскую землю и Советское государство. У немцев не может быть того высокого сознания, которое позволяет в беде сохранить бодрость. На Германию никто не нападал. Мы идем к ним как истцы и как судьи. Нельзя быть подвижником с отмычкой в кармане и с детской кровью на руках. Германия была сильна, пока она завоевывала, для набегов росли ее дети. Но напрасно Гитлер рассчитывает на душевную силу неудачливых налетчиков. Год тому назад немцы еще не понимали всего значения Сталинграда. Они готовились к наступлению на Курскую дугу. Они думали отыграться «тиграми» и «пантерами». Это наступление длилось недолго, и оно было последним наступлением Германии. Теперь немцы угрюмо гадают: где им будет нанесен очередной удар? Наше наступление на Выборг и взятие его лишний раз напомнило, что пришла пора решающих штурмов. Три года войны на нашем фронте подготовили операции союзников в Нормандии. Американские корреспонденты удивленно отмечают, что среди пленных немцев — подростки и пожилые. Это не потому, что немки двадцать пять лет тому назад не рожали сыновей. Это потому, что двадцатипятилетние немцы убиты в России. Теперь ничто не спасет Германию от окружения — ни «летающие снаряды», ни порхающие фон Папены. Котантенская операция подходит к концу, за ней последуют крупнейшие битвы. Французские партизаны терзают захватчиков. В Италии немцы начинают походить на итальянцев: по пленоспособности и бегоспособности. Все это только начало, но как это начало близко к концу! Я не говорю, что развязка будет легкой. Перед нами не абстрактный немецкий народ, а вполне реальная многомиллионная банда убийц... Перед нами фашисты, связанные круговой порукой. Они ищут лазейку. Они хотят сыграть вничью. Они мечтают отложить партию на двадцать лет. Они будут яростно отбиваться, и последние «четверть часа» будут тяжелыми. Но все равно мы будем в Берлине: это было предрешено 22 июня 1941 года, в тот самый час, когда немцы на нас напали. Нас ведет туда справедливый гнев. Наша земля и прежде видала захватчиков. Петр пил за побежденных шведов. Русские, придя в Париж, ласкали детей наполеоновских солдат. Разве можно сравнить наци с шведами Карла или с французами Бонапарта? Обдуманно, спокойно, аккуратно немцы совершали свои бесчеловечные дела — чтобы освободить Россию от русских, чтобы показать свое расовое превосходство, чтобы развлечься. Простить можно живого человека, а не робота, не мастера «душегубок», не «банщиков» из тех бараков, где немцы газами убивают женщин. Можно простить за себя, не за детей. В Мариуполе 20 октября 1941 года немцы повели несколько тысяч жителей на казнь. Обреченным приказали раздеться. Крохотный Владя, не понимая, что его ждет, кричал: «Мама, мы будем купаться?..» Кто посмеет простить за Владю? В Симеизской обсерватории немцы устроили конюшню, и на площадке, где астрономы изучали ход светил, солдаты испражнялись. Мы не хотим разбивать телескопы Иены. Мы не хотим жечь дом Гёте. Мы не хотим мазать губы немецких детей синильной кислотой. Мы ходим одного: очистить мир от преступников. Мы хотим надеть на Германию смирительную рубашку. Мы хотим прийти к ним, чтобы никогда больше они не пришли к нам. Этим мы спасем не только русских детей и Советский Союз, но все человечество. Три года страдает моя земля... Я не знаю, каким будет день, когда мы войдем в Берлин, — знойным, дождливым или студеным, но я знаю, что, проходя по унылым казарменным улицам немецкой столицы, каждый из нас вспомнит июньское утро, жизнь, рассеченную пополам. Надломив саблю над головой Германии, мы скажем: больше никогда!

«Гитлерюгенд». Как воевали несовершеннолетние солдаты Гитлера. «Я услышал хлопки выстрелов и пошёл к ограде. Там стояли четверо, молодые эсесовцы, может даже Гитлерюгенд; выглядели они очень молодо. Они стреляли по трупам и по живым людям, старательно метили мужчинам и женщинам в промежность, чтобы причинить максимум боли. Я пристрелил троих из них, а четвертый убежал»... Воспоминание подполковника союзнических войск Роберта Даниеля об освобождении концентрационного лагеря Берген-Бельзен - чуть ли не единственное документальное свидетельство преступлений несовершеннолетних нацистов: сами малолетние преступники никогда не хвастались в своих воспоминаниях «подвигами», совершенными ими на службе у Гитлера. Кроме того, существовало негласное табу на информацию о том, как 10-15-летние гитлерюгендцы заживо сжигали в танках солдат противника, расстреливали невооруженных пленных, и, наконец, уже после 9 мая 1945 года целились через снайперские прицелы в праздновавших Победу фронтовиков... ⠀ Что стало с тем «четвертым» гитлерюгендцем теперь уже вряд ли когда-нибудь будет известно. В современной истории вообще существует лишь несколько достоверно известных биографий бывших членов Гитлерюгенд. К одной из таких относится история Папы Римского Бенедикта ХVI, в миру - Йозефа Алоиса Рацингера. В 1941 году Йозеф Рацингер-младший в возрасте 14 лет вступил в Гитлерюгенд, а позже служил в отрядах противовоздушной и противотанковой обороны. За несколько дней до капитуляции Германии он дезертировал, и некоторое время после войны находился в американском лагере для военнопленных. После освобождения Иозеф Рацингер поступил учиться в духовную семинарию, был рукоположен, в 1977 году стал кардиналом, а в 2005-м, после смерти Иоанна Павла II, стал Папой Римским. ⠀ В СССР призывной возраст начинался с 18 лет. Даже в самые тяжелые для Советского Союза годы войны снижения призывного возраста не происходило. Лишь последний призыв 1944 года начинался с 17 лет, однако призванные в этом возрасте подростки в основном не принимали участия в боях, используясь лишь в тылу в многочисленных вспомогательных отрядах и подразделениях. Совсем другая ситуация наблюдалась в Германии. Не смотря на то, что призывной возраст в Вермахт официально не снижался ниже 18 лет, некоторые немецкие боевые соединения, принимавшие участие в боевых действиях, состояли из 16-17-летних подростков, а в самом конце войны на фронтах можно было встретить даже 12-летних детей. ⠀ Дети... Ведь их гораздо легче взрослых довести до состояния бездумного подчинения и заставить бесстрашно сражаться. Они являются хорошими бойцами, так как молоды и горят желанием показать себя. Они верят в то, что происходящее - некая игра, поэтому они часто так бесстрашны. Все это в полном объеме было характерно для воспитанников Гитлерюгенда и тех, кто в конце войны оказался в частях фольксштурма или отрядах вервольфа (немецкого ополчения для ведения партизанской войны). В итоге даже бывалые советские солдаты часто были удивлены бесстрашием и воинственностью, которые демонстрировала немецкая молодежь... ⠀ Немецкие национал-социалисты всегда позиционировали себя в качестве идеологов молодежного движения. В 1937-м, выступая на берлинском Первомае, Гитлер сделал на этом акцент. Фюрер сказал, что начинать идеологическую работу нужно именно с молодежи, воспитывая новых немцев. И добавил: «Немецкой молодежи нечему учиться, кроме как мыслить по-немецки, действовать по-немецки. ... С 10-ти лет вы принадлежите юнгфольку, с 14-ти гитлерюгенду, затем партии и государственной службе. ... В своей дальнейшей жизни вы уже никогда не будете предоставлены сами себе». Многие историки и исследователи и сегодня задаются вопросом, как Третьему рейху удалось столь эффективно превратить образованных представителей молодого поколения в безжалостных убийц. Воспитанники школ, носивших имя Гитлера, считали своим долгом «погибнуть как рыцари против смерти и дьявола в последнем сражении». Один из них писал 11 февраля 1945 года: «Десять дней тому назад я покинул родные места и с тех пор участвую в боях. Мы выбили иванов из одной деревушки поблизости. Всего, гитлерюегендцев, нас было человек 40 — 60. Мы присоединились к солдатам добровольно. ... Во время атаки мы бежали, прыгали, стреляли и всегда были впереди... Ополченцы отстали от нас метров на 200. Мы пели и кричали «ура» во время атаки. ... Многие погибли. Самым младшим было по четырнадцать с половиной лет. Так мы воплощаем наши идеалы». На фотографии Гитлера, найденной в кармане одного из убитых гитлерюгендцев, была надпись: «Когда другие колеблются, мы верим тебе ещё больше»... ⠀ Разумеется, такой фанатизм часто приводил их к собственной смерти. Два ученика школы Адольфа Гитлера были заброшены в тыл наступающего противника 21 февраля 1945 года в Нордайфеле. Эсэсовцы дали юношам радиопередатчик. Они должны были сообщать разведывательные данные командованию вермахта о британских и американских силах в этом прифронтовом районе. А вскоре рядом с Фогельзанг вспыхнули ожесточенные бои за плотину на реке Урфт. Уже на второй день после заброски в тыл оба «партизана» были схвачены американским патрулем. Вначале их отправили в лагерь военнопленных под Аахеном, где они предстали перед военным трибуналом 9-й американской армии. А затем казнили. Отношение американцев к «Вервольфу» было однозначным, даже не смотря на то, что перед трибуналом оказались подростки. ⠀ Одним из самых молодых подсудимых-нацистов на Нюрнбергском процессе был Бальдур фон Ширах, первый руководитель нацистской молодежной организацией «Гитлерюгенд». В ходе судебных заседаний он демонстрировал глубокое раскаяние в содеянном. Однако остается вопросом, насколько искренним оно было. Ширах детально делился сутью своей слепой веры в Гитлера, каждое слово которого он воспринимал как истину. И только после падения Рейхстага, по словам Шираха, его глаза открылись, и он понял, насколько заблуждался. Однако своё личное участие в преступлениях подсудимый полностью отрицал: он говорил, что никого не убивал и ничего не знал. Однако, как выяснилось, нацистский идеолог вёл куда более масштабную деятельность. Именно он отвечал за насаждение в кругах немецкой молодежи расоненавистнических идей, готовя молодое поколение к нацистским преступлениям на оккупированных территориях. Возможно, он лично никого не убил, но именно он готовил молодежь для совершения массовых злодеяний и претворял в жизнь гитлеровские идеи, вдохновляя подростков идти с оружием в рукам против наступающего врага... «Умереть за фюрера, народ и родину является почетной обязанностью» - многие бывшие гитлерюгендцы называли эту установку в качестве главной причины, по которой они – ещё совсем дети – беспрекословно участвовали в бессмысленной войне. Те, кто выжил, лишь после войны осознали, ради какого отечества они собирались погибнуть. ⠀ Основательно подразделения так называемого Гитлерюгенда оформились к 1938 году, поначалу напоминая структуры советских пионерско-комсомольских организаций. Единственным принципиальным отличием было разделение по гендерному признаку: для немецких девушек Третий рейх создал особое подразделение - Bund deutscher Mädel. Слабую половину готовили к выполнению священного долга перед партией и народом – рождению преданных Германии будущих солдат. Кроме этого, девушки занимались спортом, стрельбой и осваивали национальную идеологию. Что касается юношей, то в 10-летнем возрасте их принимали в младшую группу - Юнгфольк (Юные ребята). Торжественный прием мальчишек приурочивался ко дню рождения Адольфа Гитлера. А по достижении 14 лет подростки вступали уже в группу для старших, выполняя для этого нацистские нормы ГТО и сдавая экзамен по партийной истории. Одним из ветеранов молодежного движения, обладателем высшего знака отличия Гитлерюгенда был Франц Шалль, чьи дневники сохранились и были опубликованы. По его воспоминаниям, на исходе 1930-х годов Гитлер часто встречался с представителями молодежных организаций и пафосно внушал незрелым умам их расовую исключительность. Для членов Гитлерюгенда организовывались регулярные поездки по стране, туристические походы, посещения театров и кинопремьер. Помимо основных занятий молодым людям давали музыкальное образование, желающие занимались живописью, авиамоделированием, художественной самодеятельностью. Всё это, естественно, укрепляло в коллективе чувство общности и принадлежности к великому государству под руководством не менее великого вождя. Примечательно, что когда гестапо арестовало родного отца Франца Шалля за критику Гитлера, сын без раздумий отрекся от родителя. ⠀ Уже к 1939 году, на момент нападения Гитлера на Польшу, немецкие мальчишки были идеологически готовы умирать за великую Германию, сотнями тысяч записываясь добровольцами на фронт. Что касается привлечения членов Гитлерюгенда к боям с красноармейцами, это случилось после провала Сталинградской битвы. В январе 1943-го немцы законодательно утвердили службу среди граждан допризывного возраста. Как правило, старшеклассники привлекались в ряды зенитно-артиллерийских частей, а управлялись гитлерюгендовцы своими же югендфюрерами. Теоретически их не считали солдатами, но на деле они полноценно служили вермахту. Это были самые низкооплачиваемые солдаты немецкой армии, в ряды которых на исходе войны брали даже девушек. По свидетельствам военных историков, служили немецкие подростки и в ВВС (в 1944-м Гитлерюгенд направил туда 92 тысячи юношей), привлекали их и на флот. Отваге и воинственности членов Гитлерюгенда удивлялись даже бывалые советские фронтовики. По воспоминаниям ветерана войны Александра Мартышко, ещё совсем дети из гитлеровских рядов бесстрашно бросались под танковые гусеницы. И кое-где группам подростков даже удавалось эффективно отбивать атаки рядовой советской армии. «Мне было тогда 17 лет, но среди нас были и 15-летние, и ещё моложе. Без оглядки они шли навстречу смерти. И на многих улицах им удавалось отбить атаки русских. После боя на мостовых оставались лежать дети в своей форме Гитлерюгенда», - вспоминал один из членов этой нацистской организации Герд Хефнер. Ганс-Дитрих Николайзен помнит, как и его отправили в бой: «Нас вооружили французскими винтовками невероятной длины. Патроны пришлось рассовать по карманам пальто. У нас не было патронташей. У каждого был гранатомет. Заряды к нему запихали в карманы штанов. Ручные гранаты мы засунули за пояс. В таком виде мы отправились на позиции». Но Гитлерюгенд, несмотря на всё это, рвался в бой, и сражались «дети Гитлера», судя по воспоминаниям ветеранов, с отчаянной жестокостью. Бывший красноармеец Василий Мантуров на себе ощутил опасность, исходящую от них во время боя на Анхальтском вокзале в Берлине: «Один из них выстрелил из фаустпатрона и ранил меня. Это был маленький мальчик в форме Гитлерюгенда». ⠀ Растленные нацистскими призывами молодые немцы без зазрения совести шли на любые преступления. Взращённые в атмосфере расовой ненависти, они как роботы исполняли приказы командования. Шираху и его подручным удалось подготовить сотни тысяч маленьких бойцов, которые хладнокровно расправлялись с жителями оккупированных территорий. Так, во Львове выходцы из Гитлерюгенд неоднократно упражнялись в стрельбе по живым мишеням. Остались свидетельства того, как они расставляли мирных жительств в шеренги и отрабатывали свои стрелковые навыки. В этих учениях принимали участие и девушки, осваивающие скорострельное оружие. Подобным образом был организован массовый расстрел в украинском Ровно, где жертвами юных нацистов стали женщины, старики и дети... ⠀ Вместе с крушением гитлеровского рейха рухнули все мечты и надежды «будущего великой Германии». «Вокруг меня и внутри меня обрушился целый мир, — вспоминал Ганс Бухольц, бывший член Гитлергенда, — всё, что имело для меня ценность, вдруг куда то подевалось. Люди, на которых я смотрел с обожанием, превратились в преступников. Идеи, ради которых я жил и за которые я был готов умереть, оказались преступными». Самоубийство Гитлера стало для многих ударом и одновременно сняло пелену с глаз. «Я выл как дворовый пес,» — признается Ганс Мюнхеберг. 23 апреля 1945 года, когда Красная Армия была уже на подходах к Берлину, для защиты мостов через реку Хавел в срочном порядке были сформированы батальоны - некоторые исключительно из членов Гитлерюгенда. Пять тысяч мальчишек во взрослых униформах, в болтающихся касках, вооруженные винтовками и противотанковыми ракетницами стояли на мостах и готовились противостоять наступающей советской армии. За 5 дней битвы больше 4 тысяч из них было убито и ранено. В других частях Берлина многих мальчишек из Гитлерюгенда ждала такая же участь. Именно они, дети, составили немалую часть последней линии немецкой обороны. Не смотря на то, что Гельмут Вейдлинг, комендант Берлина, приказал руководителю Гитлерюгенда Артуру Аксману распустить детские формирования, распоряжение не было выполнено. В итоге сам Аксман бежал, бросив вверенных ему ребят. Его арестовали только в ноябре 1945 года в Баварии. ⠀ Даже после капитуляции гитлеровской Германии некоторые «вервольфы», среди которых встречались даже 14-летние подростки, продолжали выполнять свои боевые задания, поскольку не получили приказа об их отмене. Один из таких боев описал известный советский журналист М.Мержанов, бывший в те дни корреспондентом газеты «Правда»: «Вдруг на КП командира полка раздался звонок. Комбат докладывал, что по Колоненштрассе движется в стройном порядке около 400 юнцов, одетых в чёрные школьные кителя с золотыми пуговицами и в чёрные брюки. Мальчики выросли в богомольном трепете перед танками, самолётами, фаустпатронами. Они произносили имена Гитлера, Геббельса, Геринга, как произносят имена Святых, воздев руки к небу. Они шли, отбивая шаг и держа наготове фаустпатроны ... Это смертники Артура Аксмана, фанатики, решившие отдать жизнь за фюрера, шли в «психическую атаку», полагая, что они напугают советских солдат. - Как быть ? - спрашивает комбат. - Пропустить их в тыл или открыть по ним огонь? - Воздержитесь,- ответил командир полка,- найдите способ обезоружить... ...Тем временем юнцы приближались. Комбат выпустил несколько жёлтых ракет - сигнал, обозначающий передний край фронта. Но в ответ юнцы, подойдя вплотную, начали стрелять. Появились раненые, убитые. Мальчишки с обезумевшими глазами бросились в рукопашный бой. Пришлось открыть огонь. Несколько минут из-за дыма и беспорядочной стрельбы ничего нельзя было понять, а затем юнцы, метнув фаустпатроны, пустились бежать в свой тыл. Раненые школьники, плача, на допросе рассказали, как их вёл в бой руководитель районго комитета, который уверял, что Темпельхоф легко взять обратно...» ⠀ Ветеран 12-й танковой дивизии СС Гитлерюгенд Гюнтер Кюне вспоминал в интервью: «Как член Гитлерюгенда, я был воодушевлен всё новыми победами немецкой армии. Польша была покорена за 17 дней, Франция за 6 недель, страны Бенилюкса, Голландия, Бельгия, были сметены с дороги, мы думали, что так будет и в России. Я не думал о том, что там умирают люди, не только солдаты, но и гражданские, дети, и о том, что там из-за войны возникают нужда и голод, я тоже не думал. ... У моего отца было поле. В воскресенье 22-го июня 1941 года мы с ним пошли туда косить траву для кроликов. Там, у забора, стоял его коллега по работе Мартин. Германия как раз объявили войну СССР. Мой отец сказал ему: «Мартин, Гитлер совсем уже сошёл с ума». А тот ответил моему отцу, что это конец Германии. Я, как 12-летний член Гитлерюгенда, подумал: «Что там мелят эти два старичка? Что они понимают?!» Но они оказались правы»...

19 декабря 1943 года в центре Харькова на Благовещенском рынке столпились 40 тысяч человек. Ещё недавно оккупанты устраивали здесь массовые казни. Теперь вешали их самих: не всех, всего трёх немцев и одного предателя – водителя душегубки. Это было немного, но это было только начало Из подсудимых самым старшим и по званию, и по возрасту был 52-летний офицер военной контрразведки капитан Вильгельм Лангхельд. Этот уроженец Франкфурта-на-Майне принимал самое непосредственное участие в арестах, карательных операциях, допросах и пытках. Истязаниями он заставлял свои жертвы брать на себя вину за акции против оккупантов, которые они, в основной своей массе не совершали, после чего отправлял их на казнь. Таким образом этот кровавый упырь отрабатывал право занимать своё тёпленькое местечко в тылу, а также полагающиеся за успешную борьбу с партизанами и подпольщиками премии и поощрения. Так или иначе, он был виновен в смерти более сотни человек. На суде он ответил прокурору, что хорошо помнит о расстреле по его приказу в Дергачах 20-ти военнопленных. У ограды концлагеря были арестованы ещё шесть женщин, которых обвинили в том, что они обеспечивают связь партизан с военнопленными. Женщинам оголили спины и били палками, пока они не потеряли сознание. Одна из них умерла от пыток, присутствовавшего при этом 5-летнего ребёнка немцы застрелили. Остальных пятерых женщин по приказу Лангхельда передали комендатуре для расстрела.

Разведчики захватили "языка". Львовская обл. 1944г.

Толе Комару исполнилось 13 , когда началась Великая отечественная война. Тяжёлое это было время. По улицам родного Славянска расхаживали немецкие патрули. Целыми эшелонами увозили подростков в фашистскую Германию. Толя с матерью усадили в повозочку маленьких Володьку и Бориса и пошли пешком на Полтаву. Три недели шагали по дорогам растерзанной Украины. Ночевали в поле, в сараях, в заброшенных землянках. Наконец добрались до села Бригадировки. Но и здесь жилось не легче. Однажды полицаи ворвались в дом, где жили Комары. Толю забрали в комендатуру. Видно, кто-то донёс, что он помогает скрываться двум советским лётчикам: достаёт продукты, бинты, одежду. Четыре дня продержали Толю в комендатуре. Вернулся он с почерневшим от побоев лицом, с кровоподтёками на всём теле. Морщась от боли, чуть слышно прошептал матери: — Я им ничего не сказал! В августе сорок третьего года советские войска освободили Бригадировку. ...Толя попросился к разведчикам, и они приняли мальчика в свою семью. Не одну сотню километров прошёл он по тылам врага и всегда приносил в штаб ценные сведения. — Если фрица укусит наш Комарик, тот долго чесаться будет, — шутили бойцы. В короткие часы отдыха Толя читал фронтовые газеты. Особенно бережно хранил он номер, в котором был помещён Указ Президиума Верховного Совета СССР о присвоении звания Героя Советского Союза рядовому Александру Матросову. Советские войска подошли к Днепру. Толе вместе с разведчиком Колесниковым поручили разведать местность. Более четырёх часов в холодной осенней воде они искали удобные места для переправы. На торжественной линейке вручали награды особо отличившимся в боях. Толю Комара наградили медалью «За отвагу».. Посмертно награждён орденом Великой отечественной войны.

1945-1982-2001. Три подруги и три фотографии - снимки длиною в жизнь... Три седовласые женщины, ветераны войны, сидят за столом, а за их спинами, на стене – фронтовая фотография, где они, совсем ещё молодые девчонки, встречают долгожданный День Победы. Этот знаменитый снимок, названный «Боевые подруги», в 1982 году в посёлке Прибрежный Белгородской области сделал фотограф Павел Кривцов, а в 2001-м приехал сюда снова, чтобы повторить его. Вот только «боевых подруг» к тому времени осталось двое. «Очень жаль, что Аннушка не дожила до этого дня, не хватает нам её», - говорили они фотографу, пока тот расставлял свою аппаратуру. На пустующее место за столом они решили положить красную розу, а сами, усаживаясь, всё рассказывали и рассказывали, как встречали самый первый День Победы, и вспоминали о своей долгой и крепкой дружбе, пронесённой сквозь года... Анна Чекрыгина, Вера Сафронова и Нина Муравецкая дружили с самого детства. Жили на одной улице, вместе ходили в школу, а потом и на танцы, а когда пришло время работать, пришли в Новооскольский совхоз на птицеферму. «С тех пор полюбилась нам профессия птицевода, и уже расстаться мы с ней не могли. Работалось нам всегда легко и радостно. Конечно, были и трудности. А где их не бывает? Но я всегда говорю, что если дело тебе по душе, то невзгоды легче переносятся. Особенно когда рядом с тобой подруги...», - рассказывала Вера Стефановна. Когда началась Великая Отечественная война, девушки отучились на курсах медсестёр и отправились на фронт. Вместе прошли всю войну, работая в эвакогоспиталях, куда раненых привозили после боя. Подруги ассистировали на операциях, делали перевязки, переливали солдатам кровь... «Когда у берегов Волги немцы подбили военный корабль, мы помогали вытаскивать военных из горящего трюма, - вспоминала одна из подруг, Нина Трофимовна. - А потом с группой врачей я сопровождала состав с ранеными до Саратова. Пришлось потом пять суток идти обратно, пешком по раскалённой степи...» «Они дошли до Карпат. В Югославии их встретили наши ребята, партизанившие в отрядах Тито. В Польше они видели пепел Освенцима. А в Чехословакии пели и плакали от счастья в День Победы», – так писали о подругах-санитарках в газете «Ленинская смена». Именно там, в Праге, они сделали ту самую, первую, фотографию - на память о пройденных вместе годах войны. А вернувшись в родной посёлок, снова пошли работать птичницами, создали семьи, справляли праздники и делили друг с другом и радости, и печали. – Трудное время было... - вспоминала Вера Стефановна. - Страну нашу надо было поднимать. Мы, женщины, работали наравне с мужчинами... Так и прожили жизнь, опираясь друг на друга, дети наши выросли рядом, и состарились мы тоже вместе... – Значит, дружба ваша по-прежнему крепка? – спросил их корреспондент «Ленинской смены» спустя 20 лет после войны. – А как же! Это у нас на всю жизнь, – ответила Нина Трофимовна. ⠀ Впервые о подругах-птичницах фотограф Павел Кривцов узнал в 1966 году, но поехал в посёлок Прибрежный, чтобы снять их для белгородской газеты, только спустя 16 лет. «Этой истории я касался трижды, - рассказывал он.- Впервые на уровне чистого впечатления от работы, во второй раз на уровне осмысления, а в третий – с безграничными чувствами. Их история житейская и в то же время фантастическая... В 1982 году я уже работал в Москве, в «Советской России», и начал готовить свой альбом «Русский человек: век XX». И так как первая половина моей творческой жизни прошла в Белгородской области, я решил вернуться к своим героям. Вспомнил про трёх подруг и переосмыслил их историю. У меня сохранился негатив той военной фотографии, и в голову пришла мысль распечатать её в большом размере и поехать к «боевым подругам» в гости, чтобы повторить первый снимок. Захотелось отразить в нём движение времени и судьбы человеческой. Это не так просто сделать, тем более в фотографии. Ведь она фиксирует какой‑то момент, а мне хотелось передать протяжённость жизни». Вторую фотографию снимали в доме у Веры Стефановны. Фотограф повесил на стену увеличенный военный портрет трёх подруг, а их самих, уже поседевших женщин в орденах и наградах, усадил за столом, поставив на него лишь чайные чашки. «Это некий символ. Невыпитая чаша – как судьба, которая ещё не исчерпалась. Никто из нас не знает, когда в жизни сделает последний глоток... Сначала я хотел показать чаепитие, но беседа за столом не давала монументальности. И я сделал строгую фотографию с перспективой: на старом снимке они молодые, а на этом уже женщины в возрасте. Иногда история сама подсказывает, как сделать, чтобы было полноценно». Боевых подруг напечатали на первой полосе столичной газеты в канун очередного Дня Победы. ⠀ Следующую фотографию Павел Кривцов сделал в 2001 году - на ней Вера Сафронова и Нина Муравецкая запечатлены на фоне старых снимков. А место Анны Чекрыгиной пусто - её не стало в 2000-м. Обе работы Павла Кривцова настолько поразили людей, что их перепечатывали в журналах, книгах и показывали на выставках. А когда в 2012 году накануне Дня Победы эти фотографии были опубликованы в «Комсомольской правде», автор статьи решил связаться с Павлом Кривцовым с предложением дополнить его диптих ещё одним снимком. «Очень хотелось верить: они ещё живы. Хотя бы одна... - рассказывал Сергей Шахиджанян. - Павел Павлович выслушал меня и робко так сказал: «Это только диптих» (то есть, два снимка). С помощью фотографии я попытался передать временной отрезок в 55 лет. Не надо ничего дополнять». ⠀ Возможно, фотограф был прав. К тому же дополнить диптих было уже невозможно: до 2012-го, до даты публикации этих двух фотографий в «Комсомольской правде», из «Боевых подруг» не дожил никто…