И слово будто музыка звучит...

Отъезд Уезжали из моей страны таланты, Увозя достоинство свое. Кое-кто откушав лагерной баланды, А другие – за неделю до неё. Уезжали не какие-то герои – впрочем, как понять: герой иль не герой?.. Просто люди не умели думать строем, – даже если это самый лучший строй... Уезжали. Снисхожденья не просили. Ведь была у них у всех одна беда: «шибко умными» считались. А в России «шибко умных» не любили никогда!.. Уезжали сквозь «нельзя» и сквозь «не можно» не на год, а на остаток дней и лет. Их шмонала знаменитая таможня, пограничники, скривясь, глядели вслед... Не по зову сердца, – ох, как не по зову! – уезжали, - а иначе не могли. Покидали это небо. Эту зону. Незабвенную шестую часть земли... Час усталости. Неправедной расплаты. Шереметьево. Поземка. Жесткий снег... Уезжали из моей страны таланты. Уезжали, Чтоб остаться в ней навек. Роберт Рождественский

ДАЙ БОГ! Дай бог слепцам глаза вернуть и спины выпрямить горбатым. Дай бог быть богом хоть чуть-чуть, но быть нельзя чуть-чуть распятым. Дай бог не вляпаться во власть и не геройствовать подложно, и быть богатым — но не красть, конечно, если так возможно. Дай бог быть тертым калачом, не сожранным ничьею шайкой, ни жертвой быть, ни палачом, ни барином, ни попрошайкой. Дай бог поменьше рваных ран, когда идет большая драка. Дай бог побольше разных стран, не потеряв своей, однако. Дай бог, чтобы твоя страна тебя не пнула сапожищем. Дай бог, чтобы твоя жена тебя любила даже нищим. Дай бог лжецам замкнуть уста, глас божий слыша в детском крике. Дай бог живым узреть Христа, пусть не в мужском, так в женском лике. Не крест — бескрестье мы несем, а как сгибаемся убого. Чтоб не извериться во всем, Дай бог ну хоть немного Бога! Дай бог всего, всего, всего и сразу всем — чтоб не обидно... Дай бог всего, но лишь того, за что потом не станет стыдно. Евгений Евтушенко

ПОРТРЕТ В 1877 году в Музей при Александровском лицее пришел некий артист по фамилии Леонидов. В руках он держал приличных размеров сверток. — Что ж вы, батенька-с, мнетесь на пороге, проходите, любезнейший, — сказал ему работник музея. — Да я ненадолго, — отозвался Леонидов. — Вот, принес в дар музею картину. — Премного благодарны-с, — разочаровано протянул работник (он-то надеялся, что Леонидов приобретет билет). — Поставьте вашу картину в углу-с. Сколько дар простоял в углу — неизвестно, однако, в конце концов, на сверток обратили внимание. Как и предполагал принявший холст работник, картина была пустяковой. Плохая копия знаменитого портрета Пушкина кисти Кипренского. К тому же, полотно было изрядно загрязнено и потемнело от времени. Все-таки музей решил заняться реставрацией портрета. Когда с картины был снят слой пыли, перед реставраторами предстал Александр Сергеевич Пушкин. Таким, каким его никто не видел. Вернее, таким, каковым его видели современники. Жуковский, Дельвиг, царь Николай Первый, Натали Гончарова, Анна Керн... Настоящий, подлинный Пушкин. Пушкин с глазами, полными грусти и боли. Глазами мыслителя, философа, пророка. Некрасивый, но, вместе с тем, невероятно красивый Пушкин! Пушкин без прикрас, которые волей-неволей допускал очарованный гением Кипренский, допускали другие художники, писавшие прижизненные портреты великого поэта. В правой части картины мелкими буквами было написано: «писал с натуры И. Линев». Это был прижизненный портрет Пушкина! Газеты взорвались, общественность гудела, пресса публиковала одну статью за другой. Оказалось, что артист Леонидов получил портрет от своей супруги — дочери балетного артиста Стуколкина. Как картина оказалась у Стуколкина — история умалчивала. Главной загадкой оставался И. Линев. Никто ничего не знал об этом художнике, никто не видел других его работ. Кто он, где и когда он мог познакомиться с Пушкиным, написать его портрет? Это оставалось тайной много-много лет, но, в конце концов, правда раскрылась, и самым неожиданным образом. В 1968 году 80-летний профессор электротехники С. Куликов решил написать книгу про известного русского изобретателя, революционера А. Линева. В процессе сбора материала он узнал, что предки Линева интересовались живописью и один из них, отставной полковник Иван Логинович Линев, даже расписал потолки в родовой усадьбе. Усадьба эта находилась неподалеку от Ленинграда. Оставалось только найти связь Линева с Пушкиным. И она была найдена. Оказалось, что зиму Линев коротал в доме на 2-й Итальянской улице, где также проживала семья Александра Ивановича Тургенева — ближайшего друга Пушкина, сопровождавшего скорбные дроги с телом поэта в Псковскую губернию, к месту похорон. У Тургенева подолгу жил Василий Андреевич Жуковский, который наверняка был знаком с Иваном Логиновичем Линевым и знал об его увлечении живописью. Жуковский и стал последней недостающей деталью пазла. Пушкинистам были отлично известны даты и обстоятельства написания всех прижизненных портретов Пушкина. О создании этих живописных работ в дневниках или письмах писали сам Пушкин, его друзья и знакомые. Только одна работа была покрыта мраком тайны. Это была загадочная картина из двух кратких записок, которые Жуковский отправил Пушкину в 1836 году, за несколько месяцев до гибели поэта. Вот они, эти записки: «... завтра (в субботу) жду тебя также непременно к себе часу во втором поутру. У меня будет живописец, и ты должен с полчаса посидеть под пыткою его животворной кисти». «Не забудь, что ты у меня нынче в час будешь рисоваться. Если не найдешь меня, паче чаяния, дома, то найдешь у меня живописца. Прошу пожаловать». Кто этот загадочный живописец с «животворной кистью», какую именно картину он создал? Благодаря неожиданному открытию профессора электротехники стало понятно: Жуковский пишет об Иване Логиновиче Линеве и о той самой картине, что хранится в Музее Александровского лицея. А это значит, что портрет, принесенный в музей артистом Леонидовым, был последним прижизненным портретом Пушкина.

Не ворошите пепел прошлых лет, И не стучите в запертые двери. Всё что прошло, того уж больше нет... И нужно жить, и в будущее верить. Не возвращайтесь никогда назад, Где вас не ждут, и может быть не помнят Давно забытых, календарных дат, И фотографий не хранят в альбоме. Вы не зовите тех, кто вдаль ушёл, Не попрощавшись, и не оглянувшись... Тех, кто судьбу иную предпочёл, Во всех грехах земных вас упрекнувши. Вы отпустите боль былых обид, Развейте с ветром тяжкие сомненья. Пускай Всевышний душу наградит, Даруя чувство светлого прощенья. Не проклинайте вы свою судьбу, О лучшей доле по ночам мечтая. Уж лучше быть сегодня одному, Чем с кем попало, время коротая... Наталья Геут

Олег Батлук

Фразы дирижёров, или как ругаются интеллигентные люди Остались всего три репетиции до позора! Смотрите одним глазом в партию, а двумя на меня! Вы так фамильярно всё это играете, как будто лично с Прокофьевым пили! Надо сыграть так, словно вы немножко выпили и никуда не спешите. Альты, куда вы лезете? И ладно бы что-то приличное лезло, а то фа-диез! И если кто-то сыграл фальшиво, главное — успеть посмотреть с укором на соседа. Не захлебнитесь в собственном таланте! Уберите свой маникюр с грифа! Перестаньте пялиться в декольте флейтистки, там нет нот, ваша партия на пюпитре! Это ж надо так ненавидеть друг друга, чтоб так играть! Почему вам в детстве не объяснили, чем труба отличается от пионерского горна? Шостакович не был боксёром, но за такую игру он воскрес бы и набил вам морду! Не надо так терзать арфу и путать её с пьяным мужем! Я знаю, что вы все меня ненавидите. Теперь подумайте, как к вам должен относиться я? Мне не место с вами в одной музыке! Второй тромбон, я хочу вам пожелать, чтоб на ваших похоронах так играли! От себя попробуйте дуть! У меня такое впечатление, что вам ещё в музыкальной школе не объяснили направление потока воздуха в мундштуке! Была б моя воля, я воспользовался этой палочкой так, чтобы у вас возобновилась проходимость воздуха в организме! Я обещаю вам трудоустройство в подземном переходе и лично договорюсь с ментами и бандитами, чтоб вас не трогали. Но за прохожих я не ручаюсь. Вам бы вместо саксофона бензопилу «Дружба» в руки. Звук тот же, а денег больше! У вас очень красивые, сильные руки. Положите инструмент и задушите себя ими, не глумитесь над музыкой! Придёте домой, передайте мои соболезнования вашей жене. Как можно спать с таким неритмичным человеком? Я прекращаю всякие церемонии и с сегодняшнего дня начну вас учить любить, если не меня, то хотя бы музыку! (с)

Повесть "Палата №6" является одним из самых известных произведений великого русского писателя Антона Павловича Чехова.

"...Зазвонят колокола и оденутся русские люди в золотые одежды и начнут молиться за убийства. И начнется старое, давно известное всем ужасное дело. Засуетятся люди под видом патриотизма, засуетятся всякого рода чиновники, предвидя возможность украсть больше денег, засуетятся военные, получающие двойное жалованье за убийство людей. Они будут получать ленты, кресты, галуны и звезды. Будут заглушать свои души развратом, пошлостью и водкой... Они будут оторванны от мирного труда, от своих жен, матерей, детей. Будут зябнуть, голодать, болеть, умирать от болезней на полях битв, убивая людей которых они никогда не видали и не знали, которые им ничего дурного не сделали. И когда наберутся тысячи русских больных, раненых и убитых, что некому будет подбирать с полей и когда воздух уже заразится гноем пушечного мяса, они кое-как раненых, свалят кучами. Убитых зароют как попало... И опять поведут толпу дикарей дальше... И остервенеют и озвереют окончательно. Любовь от действий варваров отодвинется на десятки и сотни лет. И опять скажут, что война была необходима и станут приучать к этой мысли будущие поколения, развращая тем самым их души и сердца..." Л.Н.Толстой. "Христианство и патриотизм"