...

Я имел случай убедиться, что первая страсть Мишеля не исчезла. Мы играли в шахматы. Человек подал письмо, Мишель начал его читать, но вдруг изменился в лице и побледнел. Я испугался и хотел спросить, что такое? Но он, подавая мне письмо, сказал: "Вот новость - прочти" - и вышел из комнаты. Это было известие о предстоящем замужестве Лопухиной.
А. П. Шан-Гирей
---
Лермонтов один у себя, на Садовой. Он сидит за столом, гусарский мундир висит на спинке кресел. Рубашка, в которой он остался, бела ослепительно. На столе бутылки, много бутылок. И слышится, чудится Лермонтову спор двух голосов, от которых ему никак не избавться.
Лермонтов
Ладно, если мне уж вас не унять, то хоть говорите по порядку.
Первый голос
Не торопись. Ты будешь стар и сгорблен,
Но вспоминая прожитые дни,
Не оскорби её в минуты скорби,
За тень измены женской не кляни.
Пусть в этой, мёртвой для тебя, столице
Останется живое существо,
Кому ты сможешь верить и молиться,
Кем любоваться и простить кого.
Ты говорил: "Мы все сгниём и сгинем,
И, празднуя короткий век земной,
Я не богам молился, а богиням", -
Неправда. Ты молился ей одной.
Она влекла пути иные мерить
И в тайны-тайных дверь приотворить.
О, не монах - мятежник должен верить,
Не Авель - Каин с небом говорить!
И эти годы странствий и разлуки,
Пока ты шёл за роковой рубеж,
Она к тебе протягивала руки,
Благословив на подвиг и мятеж.
Второй голос
Ложь вкрадчива, но истина упряма.
Открой глаза, уверься, и покинь
Мир, где давно бордель на месте храма, -
В бордель пристроили твоих богинь,
Всех до единой. И они отлично
Там прижились. И платят им сполна,
Наличными. Валюта безразлична:
Чины и деньги, власть и ордена
И просто мускулы. И даже верши
Твоих приятелей - всё в ход идёт,
Всё предлагают на любовной бирже
И всё годится. Лишь любовь не в счёт.
Лишь горестное сердце человека,
Лишь потрясённая его душа
На рынках девятнадцатого века
Давным-давно не стоят ни гроша.
Я - разум твой. Нельзя одновременно
Обманом жить и правдою. Скажи,
Чем любоваться - низостью измены?
Чему поверить - слабости и лжи?
Пока ты жив - мне пировать с тобою.
И ты утешься. Ты молчи и пей.
За мелкий дождь над мелкою судьбою,
За бурю над могилою твоей.
Лермонтов
Хорошо, я подумаю. А теперь идите оба к чёрту, а я пойду спать. Утро вечера мудренее.