Предыдущая публикация
ЭКСКЛЮЗИВНЫЙ РЕПОРТАЖ.
ОДИН ВЕЧЕР С МАЙКЛОМ ДЖЕКСОНОМ.
Издание: «Telegraph Magazine», август 1992 г.
Автор: Mick Brown
Мужчина-ребенок, обожаемый фанатами и окруженный корпоративной свитой – Майкл Джексон в Британии. Mick Brown получил уникальный доступ в его личный мир за сценой.
Людей интересует: каков на самом деле Майкл Джексон? Проблема в том, что Майкл Джексон никогда не говорит. Ранее в этом году, во время визита на Берег Слоновой Кости Майкл Джексон дал короткое интервью корреспонденту «Ebony». Это первый раз, начиная с 1983 года, когда Джексон пообщался с прессой. Он говорил о движении звезд, о том, что как он стал проводником Божьей воли и о том, что хотел создавать музыку, которая просуществовала бы тысячи лет. В конце «интервью», которое, вероятно, продолжалось не более десяти минут, Джексон рассказал: «Это самый долгий разговор за восемь лет. Я не даю интервью. Вы единственный, кому я доверяю дать интервью».
Майкл Джексон находится в его номере, расположенном на десятом этаже отеля «Rotterdam Hilton», прямо рядом с моим номером. Вы догадываетесь об этом, судя по телохранителю, постоянно дежурящему у номера. В дни выступлений Джексон остается в своей комнате.
Аура любопытства вокруг звезды достигает пика при ее отсутствии. Когда я отодвигаю занавес окна, группа девушек на тротуаре внизу начинает кричать, так как Майкл Джексон также находится на десятом этаже и рука, отодвигающая занавес, может принадлежать ему.
Когда двери лифта открываются в лобби, головы присутствующих поворачиваются, чтобы не пропустить выходящего Майкла Джексона. Охотники за автографами, находящиеся снаружи, напрягаются каждый раз, когда открываются двери отеля. Когда ты проходишь через ворота стадиона «Feyenoord Stadium», где должен выступать Майкл Джексон, обслуживающий персонал вытягивает шеи, чтобы изучить его образ на вашем пропуске за сцену.
Все, кто участвует с Майклом Джексоном в туре, подписывают соглашение о конфиденциальности. Меня не допустили поговорить с его поваром или доктором. Его менеджер, Jim Morey, говорит, что ему не хотелось бы. Я не могу найти никого, с кем бы я не мог бы поговорить.
Я не могу поговорить с Биллом Бреем, который является правой рукой Майкла Джексона. Когда я вижу его за сценой, пожилого седовласого мужчину в пиджаке и шапочке-панаме, выглядящего как человек, проводящий выходные на рыбалке, я спрашиваю: не уделит ли он мне пять минут? «Конечно» - отвечает он. «Я подойду к тебе». И не делает этого.
Я еду на стадион в зеленом Мерседесе вместе с шофером Майкла Джексона, приветливым англичанином. Это тот же автомобиль, который возит Майкла Джексона на концерт? «Ох уж эти пробки. Просто ужас!» - говорит Джон.
Внутри стадиона расположились рабочие. Магазин, возведенный для обеспечения труппы продовольствием, полон еды и напитков, исключая алкоголь. Здесь можно встретить крепко сложенных черных мужчин, о предназначении которых мы точно не знаем, но можем догадаться. На их ID-пропусках размещены фото, на которых они улыбаются, но в реале их улыбки увидишь не часто. Они не уверены в том, кто ты такой, и это их беспокоит.
Во второй половине дня пространство за сценой начинает заполняться людьми – работниками сцены, электриками, поставщиками провизии, администраторами. Но за час до шоу пространство оцепляется. Все отходят на безопасное расстояние, так как закладываются небольшие заряды взрывчатки, используемой для шоу. Как раз в том месте, где Майкл Джексон будет появляться.
По результатам почти всех опросов Майкл Джексон является величайшей поп-звездой в мире. Его альбом «Thriller» был продан тиражом 43 миллиона копий, став самым продаваемым альбомом всех времен. Альбом «Bad» был продан тиражом свыше 25 миллионов копий. Новый альбом «Dangerous» - тиражом около 14 миллионов. Еще никто в наше время не приобщил большее количество людей к музыке.
Два миллиона людей увидят Майкла Джексона во время его двухмесячного Европейского тура. Джексон говорит, что выступает для того, чтобы представить свой новый проект «Heal The World Foundation». Пресс-релиз рассказывает об основных задачах: сделать здоровье, безопасность и образование детей мира наивысшим приоритетом.
Эта серия выступлений происходит четыре года спустя с последнего выступления в Европе. Если тогда СМИ были сосредоточены на успехе Джексона, то в настоящее время тенденцией является нападать на него. Все похвалы были исчерпаны. Теперь говорится о том, что зрелищность шоу является маскировкой ограниченности. Новые песни не так хороши, как старые. Там, где особенности поведения Джексона раньше провоцировали добродушный трепет – Wacko Jacko! – теперь мстительность. Везде перед нашими глазами мелькают истории про его пластические операции, а также вопросы о том, покорит ли Джексон когда-нибудь снова собственную Гималайскую вершину.
Я спросил Barry Clayman: является ли Майкл Джексон такой уж большой звездой, каким должен быть? Clayman занимается промоушеном тура в Британии, включающего пять концертов на стадионе Уэмбли перед, в общей сложности, 360000 публикой. «Все, что я знаю – это феноменально» - говорит Clayman. «В мире больше не существует другого артиста, способного захватывать внимание такой толпы. Я думаю, что этот человек-гений».
Clayman работает промоутером уже в течение 30 лет. Он организовывал первое выступление «Beatles» в Лондоне, в ночном клубе «Pigalle» на Пикадилли. Он работал по 12 часов 6 дней в неделю и заработал 500 фунтов. «Это было, как выиграть на футбольном тотализаторе» - говорит он. «Но с тех пор ты заработал немного больше» - говорю я ему. «Значительно больше» - отвечает Clayman.
Я спрашиваю Clayman: каков он, Майкл Джексон? «Он джентльмен» - говорит Clayman. «И в шоубизнесе существует масса артистов, которые таковыми не являются».
Я захожу в гримерку, чтобы поговорить с Карен, визажистом Майкла Джексона. Она предлагает мне присесть и начинает гримировать мой левый глаз. В данном туре Майкл порекомендовал придерживаться определенного стиля, «уличного, но интересного», поэтому Карен подчеркивает изгиб и удлиняет мою бровь, рассказывая, что делает ее «опасной». Двумя днями ранее Daily Mirror опубликовал фото, призванное иллюстрировать лицо Джексона после, якобы, перенесенной пластической операции. Звукозаписывающая компания Джексона выступила с протестом и подала иск.
Карен - пример осторожности. Какой макияж использует Майкл Джексон? «Базу. Подводку для глаз» - говорит она. Много? «Немного». Какой-то определенный бренд? «Я смешиваю». Она говорит, что в основном перед шоу Майкл делает мейк-ап сам в отеле. «У меня есть для него небольшой набор. Я поправляю его грим в гримерке перед шоу. А также немного поправляю его во время шоу». Но как он выглядит? «Он выглядит превосходно».
Итак, мой «опасный» глаз готов. Я буду носить его, пока он не станет бледнеть, а потом обнаружу, что не могу его смыть.
Существует два ритуала, происходящих в гримерке, которые предшествуют каждому шоу Майкла Джексона. Прямо перед выступлением Джексон и его группа встают в круг и молятся. Это делается, как рассказывает мне гитаристка Дженифер Баттен, «чтобы создать чувство единения, взамен рассеянной энергии всякого рода, которую приносят с собой люди». В конце молитвы все кричат, а затем направляются на сцену.
Другой ритуал осуществляется раньше. Он состоит в рукопожатии Майкла с местными представителями компании «Pepsi Cola». В течение десяти последних лет «Pepsi Cola» спонсировала туры Тины Тернер, Дэвида Боуи и Мадонны, а так же тур Майкла Джексона «Bad» в 1988 году. Но спонсорская поддержка данного тура уже прославилась, как самая масштабная сделка между исполнителем и корпорацией. В то время, как «Pepsi» отказывается называть точные цифры, говорят, что контракт заключен на «десятки миллионов долларов».
Контракт является детализированным и далеко идущим. Джексону он приносит прибыль, чтобы компенсировать стоимость тура, а также средства для его «Heal The World Foundation», для которого «Pepsi» обязались выделить 1 миллион долларов. Взамен «Pepsi» получает права «освещать» все концерты; использовать образ Джексона в своей рекламе и указывать свой логотип рядом с логотипом тура, которым декорированы все куртки, бейсболки и пропуска за сцену, а также транслировать его на огромных видеоэкранах «Jumbo-tron», расположенных по обеим сторонам сцены. Также они получают 10-15 минут личного времени Майкла Джексона каждый вечер, для приветствия представителей «Pepsi», агентов по продажам и VIP-персон. Эти люди представляют собой плотную группу одетых в костюмы бизнесменов, постоянно смущенно толпящихся за кулисами с подарками и ждущих очереди быть препровожденными в гримерку Джексона координатором компании «Pepsi», спокойным длинноволосым человеком по имени Scooter.
«Для чего это нужно» - объясняет Scooter. «Для того, чтобы создать волнительный момент вокруг компании «Pepsi», который, по их мнению, пойдет на пользу. Другими словами, они делают так, чтобы их агенты по продажам приезжали сюда, встречались с Майклом и получали восхищение от происходящего, а потом говорили о том, какая же это масштабная компания. Это сможет положительно повлиять на продажи их продукции».
«Они разговаривают, пожимают руки, делают несколько фотографий. Часто люди из «Pepsi» бывают застенчивы. Майкл является величайшей мировой звездой. Люди не знают, что при нем говорить. Но он будет приободрять их и, возможно, они поговорят о таких вещах, как музыка». В некоторых случаях, так же как и при визите к Королеве или Президенту, Джексону дарят символические подарки – итальянский мотоцикл или Японский Самурайский меч. Они отсылаются в дом Джексона, где присоединяются к подаркам от других агентов, представителей и промоутеров.
Scooter рассказывает, что затем следует публичное мероприятие. «Например, мы едем в больницу, где Майкл навещает детей, и от его имени «Pepsi» выписывает чек на создание игровой комнаты. Майкл любит общаться с детьми, а больные дети любят, когда он к ним приезжает. Вам надо видеть их лица. Это действительно трогательно. А с другой стороны это хорошая, правильная, здоровая реклама для «Pepsi».
В конце концов, я спросил Scooter: каков на самом деле Майкл Джексон? «Он очень светлый человек» - отвечает Scooter. «Он знает каждый шаг, который делает. Он осознает серьезность намерений «Pepsi» и своих собственных намерений». Scooter рассказал мне, что перед тем, как Джексон посетил Японию в 1987 году, «Pepsi» занимала лишь незначительную часть на местном рынке прохладительных напитков. Но к концу тура компания уже занимала долю в три процента. «И это выдающийся результат» - говорит Scooter.
Первый большой хит Майкла Джексона «I Want You Back», спетый в составе группы «Jackson 5», вышел, когда ему было 11 лет. Он был вознесен поклонниками. Не было момента, когда бы он не примерил на себя свой же образ. Он вырос в зеркальном мире.
Он прошел отца-тирана и тяготы семейного бизнеса, чтобы взять контроль над собственной карьерой. С тех пор его жизнь можно рассматривать, как упорное желание перестройки: операция на носу, изменение разреза глаз, осветление кожи. Джексон превратился в плод своих собственных фантазий, сотворив персону вне расы, возраста и пола. Он кажется прекрасным, пугающим, ужасным, одиноким.
Парадокс состоит в том, что он производит этот процесс изменений в ярком свете публичности, оставаясь в то же время крайне таинственным. Так застенчив ли Майкл Джексон? Расчетлив? Хитроумен? Невинен? Счастлив? Несчастлив? Мы можем только лишь догадываться. Он является фигурой, вокруг которой множатся мифы.
Знающие люди говорят, что когда Майкл Джексон впервые встречает незнакомца, он смотрит вниз, мимо, но никогда не прямо в глаза: рефлекс человека, который всегда знает, что находится под пристальным вниманием. Возможно, что Майкл Джексон не знает, что такое нормальная жизнь, так как он никогда ее не имел.
«Парень» - говорит Дэвид Уильямс – гитарист, который участвовал во всех записях Джексона, начиная с 1979 года. «Я думаю об этом, и для меня просто удивительно, как он выдержал все это. Если бы я был на его месте, я бы давно смотался в Индию или другое место типа этого, но Майкл просто сосредотачивается на чем-то и делает это. Он всегда точно осознает то, что делает. Я помню, как во время записи «Thriller» он рассказал мне, что хочет получить всеобщее признание в области музыкальной индустрии. Он достиг этого. Но Майкл …. он всегда хочет пойти дальше и превзойти собственные достижения».
Говорят, что единственная возможность получить прямой доступ к Майклу Джексону появляется, если ваш рост менее трех футов. В недавней статье журнала «Rolling Stone» описывался его дом в Калифорнии, площадью 2700 акров и стоимостью 22 миллиона долларов, названный, не много не мало, Neverland. Это воплощение детской мечты: частный зоопарк, комнаты, заваленные видео играми, игрушками. Автобусы привозят туда детей из бедных семей и смертельно больных, чтобы те поиграли с Майклом. Он доверяет детям.
Джексон издал книгу, выход которой совпал по времени с туром, под названием «Dancing The Dream»: сборник стихов и прозы о танце, вселенной, дельфинах, его матери, Боге. Обо всем, о желании попасть в детство. Это что-то вроде юношеского идеализма, необычайно трогательного, хотя книга написана 33-х летним мужчиной. Но очень трудно совместить эту причудливую наивность и человека, который разбирается в мультимиллионном бизнесе.
Люди, работающие вместе с Майклом, много говорят о «мечтах Майкла» и о том, как он воплощает их в реальность. Ты понимаешь это, когда смотришь шоу. Мечты Майкла не дешевы. Они включают использование трех фунтов взрывчатки каждый вечер, трех лазерных установок, 115 раздельных звуковых каналов, производящих 240.000 ватт энергии, и питающихся от трех генераторов, вырабатывающих энергию, достаточную для того, чтобы осветить небольшой город.
Воплощение мечтаний также требует участия армии танцоров, музыкантов и персонала сцены. Основная команда насчитывает 160 человек. При дополнительном участии местного персонала это число увеличивается до 240. Перевозка оборудования по Европе требует 57 грузовиков. Монтаж сцены занимает 23 часа, 9 часов занимает ее демонтаж. «Слишком долго» - говорит Benny Collins, продакшн менеджер. К концу тура он надеется, что данное время сократится до 6 часов.
«Майкл лично в курсе всего» - рассказывает Collins. «Он является тем, кто говорит, что хочет видеть больше света, более сильный эффект, чем кто-либо другой. Он следит за всем, уделяет внимание всему. Он полностью все контролирует».
Но то, о чем я спросил у David Williams, было: каков же Майкл Джексон? Williams, почесав подбородок, ответил: «Он тихий. Застенчивый. Остроумный. Очень талантливый». (Люди, окружающие Джексона, имеют тенденцию описывать все вот такими короткими эпитетами. Когда я задал тот же вопрос Benny Collins, он ответил: «Волшебный. Притягательный. Веселый. Профессиональный. Волевой).
«Когда ты в студии с Майклом Джексоном» - рассказывает Williams - «он может безмолвно сидеть. Но когда все идет, так как надо, он просто начинает танцевать. Приятель, он не говорит ни слова. Он просто начинает скользить по полу…»
«Майкл не массовый продукт. Он полностью гениален» - говорит он. «И он также умеет веселиться. Майкл абсолютно нормальный человек. Мы разговариваем о еде, женщинах, музыке, кино – обычных вещах».
Может ли Benny Collins описать его, как странного человека? «Кто странный? Майкл?» - Collins, очевидно, посчитал вопрос смехотворным. «Нет. Я думаю, что он просто достаточно необычно одевается».
Но он интересующийся человек? «Да. Он интересуется многими вещами, в которых многие люди не осведомлены. Античность. Античные книги. Он очень начитанный. И он знает людей. Знает, во что они верят».
Но я хочу знать, каков же он на самом деле? «Майкл? Он просто Майкл. Он такой же, как и мы с тобой» - говорит Collins. «Только он звезда».
В то время, как Майкл Джексон находится в безопасности в гримерке, суета снаружи продолжается. Атмосфера ожидания нарастает. Майкл здесь. Он ждет выхода. За несколько минут до начала шоу территория проверяется еще раз, и блестящий лимузин марки Мерседес останавливается у дверей гримерки, чтобы провезти Майкла Джексона 40 ярдов до сцены.
Он появляется, буквально вылетает со звуком взрыва, встает под блестящим дождем, падающим сверху, и остается неподвижным в течение примерно двух минут. Лихорадка, пересуды прессы, разговоры о больших деньгах и пластических операциях, о том, что он стал значительнее и лучше – все это моментально утихает. Теперь, когда начинается представление, Мальчик-принц открывает гигантскую коробку, полную игрушек, в самой дорогой игровой комнате, какую только можно представить.
Представление Джексона – это детская фантазия на гангстерскую тему, тему фильмов ужасов, видео игр и космических кораблей. И еще: во всем этом есть два момента, в которые, как каждый особенно остро может почувствовать, Джексон ближе всего подходит к самораскрытию. Первый – во время исполнения песни «Human Nature» – прекрасной баллады с альбома «Thriller» – когда шум стихает и остается только Джексон, шагающий по сцене, поющий, как бы сам себе, восторженно, исступленно, совершенно.
Второй момент наступает достаточно неожиданно, когда он исполняет «Heal The World» – гимн фонда – и дети, одетые в национальные наряды, водят хоровод вокруг огромного глобуса. Эта гротескная сцена, содержит суть того, во что он действительно верит, и он надеется на то, что его аудитория также верит в это.
Трижды во время представления он исчезает посредством серии иллюзий. Представление подходит к концу, когда Джексон собирается улететь со сцены на реактивной установке, прикрепленной к его спине – высокотехнологичный Питер Пен, улетающий назад в Neverland.
Перед шоу я сижу и разговариваю с Barry Clayman. Мы нашли место возле гримерок. Внезапно подъехал красный фургон. Вышел Билл Брей, а следом маленький мальчик, два ассистента и Майкл Джексон.
Он проходит в комнату, высокий, грациозно сложенный, в черных брюках и золотом жакете. Его лицо бледное. Самое бледное из тех, что я видел. Сыр Камамбер. Луна. Невозможно понять, красит ли он ресницы. На губах красная помада. Как странно, увидеть лицо, поймать момент между хорошим знакомством и первым впечатлением.
Он узнал Clayman, протянул руку и едва прошептал: «Как дела?» В тот же момент он замечает меня, видит, что я рассматриваю его, как и все остальные, рассматриваю моим «опасным» глазом. Непроизвольным жестом он прикрывает свое лицо, закрываясь от меня. И проходит дальше. Не столько шагом, сколько гордой поступью, пружиня на подошвах своих ботинок.
После всего этого меня спрашивают: каков же он, Майкл Джексон? Я отвечаю: он был там, а потом он ушел.
Перевод: smalltoy
forever-michael.livejourna
Следующая публикация
Марк Гудир выпустил в эфир "Radio One" некоторые песни из альбома "Dangerous", чем привел в беспокойство компанию "Sony Music".
Комментарии 2