Предыдущая публикация
Любви к питомцам все титулы покорны. Держать кошек и собак было популярно во все времена и среди всех слоёв общества: от крестьян позапрошлого века до современных президентов. А какие домашние животные жили у царственных особ Российского государства?
Все дети любят животных. И многие взрослые остаются большими поклонниками усатых и хвостатых. И хотя привязанность к питомцам считается проявлением инфантильности и даже высмеивается некоторыми людьми, она говорит о нравственности человека. Тот, кто любит животных, тот по-настоящему любит и людей. Это подтверждается фактом, что все мыслители-гуманисты держали дома кошек или собак. Той же любовью «страдали» российские цари и императоры.
Царь Алексей Фёдорович (1629-1676 гг.). Доподлинные сведения о царских питомцах появляются в письменных источниках с этого государя. Он был любителем не только охотничьих соколов и собак, но и домашних кошек. На это указывает гравюра, выполненная чешским рисовальщиком Вацлавом Холларом в 1663 году. На ней изображена голова кота, а подпись под ней гласит, что это «портрет кота Великого князя Московского». И хотя некоторые исследователи считают, что это – фантазийное зашифрованное изображение самого царя, то откуда взялся прообраз – кот? Как-никак, а пушистый любимец был.
Пётр I Великий (1672-1725 гг.). Он тоже был кошатником: из путешествия по Европе будущий император кроме всего прочего привёз кота Ваську. Говорят, тот прожил долгую и счастливую жизнь в Петербургском дворце и пользовался огромной симпатией у приближённых государя. Кроме кота у Петра Великого было несколько собак европейских пород, среди которых особой любовью пользовалась терьер Лизетта. Лизетта – это любимое женское имя императора; его он дал своей верной кобыле, с которой прошёл всю Северную войну, а затем и… своей младшей дочери – императрице Елизавете Петровне. Очень необычно, правда?
Екатерина II Великая (1729-1796 гг.). Эта неоднозначная женщина не получила в жизни семейного счастья, и всю свою нерастраченную любовь она отдавала комнатным собачкам. У неё было множество левреток, но особенно она любила Земиру, названную так в честь героини одной оперы. Екатерина была неразлучна со своей любимицей: держала её в своих комнатах, сама шила ей костюмчики и купала после прогулок. Не стоит и говорить, что на кушанья Земиры отдавались лучшие продукты, а на наряды дорогие ткани и драгоценности. Говорят ещё, что Екатерина свои надоевшие роскошные шубы из соболя отдавала на подстилки для своей левретки.
Ни один обед при дворе Екатерины не обходился без Ивана Ивановича – английского пуделя, ещё одного любимца императрицы. Этот пёс сидел за столом и кушал из тарелки наравне с придворными. Екатерина любила наряжать его в потешные костюмы и подвязывать ему салфетку. По свидетельствам современников Иван Иванович вёл себя за столом столь воспитанно и сдержанно, что мог бы послужить примером этикета. А после обеда он развлекал хозяйку своими «фокусами»: танцевал и ходил на задних лапах. Также его можно было часто увидеть на светских раутах.
Ещё в усато-хвостатой свите императрицы были кошки с голубой шерстью. Они часто служили подарками иностранным монархам. Легенда гласит, что именно потомков этих екатерининских кошек в начале 20-ого века назвали «русская голубая».
Александр II (1819-1881 гг.). Он увлекался ружейной охотой, особенно любил ходить на медведей с рогатиной. Поэтому императора всегда окружали большие собаки. Привязанность к этим благородным животным у него была с детства: будучи ещё совсем ребёнком, Александр неразлучно дружил с отцовским спаниелем Гусаром.
Всю жизнь Александра сопровождали охотничьи собаки. Самым любимым из них был пёс Милорд (по некоторым данным – ирландский сеттер). Он был настоящим и верным другом своему хозяину: везде сопровождал его, настороженно встречал незнакомых людей и спал в соседней комнате от императорских спален.
В 1867 году император ездил в Париж на Всемирную выставку. Поездка должна была быть недолгой, и поэтому Александр принял решение не брать с собой Милорда. К тому же он опасался за здоровье пса – он мог не акклиматизироваться в новых условиях. Но это решение стало роковой ошибкой. Милорд был столь верным псом, что не выдержал разлуки с хозяином: через некоторое время он заболел, а вскоре умер от разрыва сердца. Александр тяжело переживал потерю верного друга.
Говорят, что после Александр завёл нового пса ньюфаундлендской породы, который сопровождал его в театрах. Но об этой собаке нет точных сведений, даже имени.
Александр III (1845-1894 гг.). Он также держал охотничьих собак (одним из развлечений императора была охота на оленей). Самой известной из них была лайка Камчатка. По одной из версий, её подарили императору моряки, подобрав на берегах Камчатки. К сожалению, эта собака погибла при крушении поезда в 1888 году, когда семья Александра III возвращалась после отдыха в Крыму. Говорят, что император похоронил Камчатку в саду своей резиденции.
Чудo...
Рaнним утpoм 7 ceнтябpя 2010 гoдa в aэpoпopту гopoдa Μиpный пoлуcoнныe пaccaжиpы зaнимaли мecтa в caлoнe caмoлeтa, ТУ-154. Авиaлaйнep гoтoвилcя к вылeту в Μocкву. Скaжeм cpaзу: вce ocтaнутcя живы. Πoзднee cпeциaлиcты нaзoвут этo чудoм, вeдь шaнcoв выжить у них был oдин нa тыcячу, a мoжeт и тoгo мeньшe.
ЧΠ нa выcoтe 10.600 мeтpoв
Сaмoлeт нaхoдилcя в вoздухe ужe бoлee тpeх чacoв, кoгдa oтключилcя aвтoпилoт. Ситуaция нeпpиятнaя, нo этo eщe нe ЧΠ. Ηo кaкoe-тo шecтoe чувcтвo пoдcкaзaлo кoмaндиpу экипaжa Ηoвoceлoву, чтo в этoт paз вce тaк пpocтo нe oбoйдeтcя.
Πpeдвидя вapиaнт c экcтpeннoй пocaдкoй, oн cвязaлcя c диcпeтчepoм: «У нac пpoблeмы c элeктpoпитaниeм. Πpoшу пoдгoтoвить зaпacнoй aэpoдpoм». Отвeтa Ηoвoceлoв нe уcлышaл – paдиocтaнция пиcкнулa и зaмoлчaлa. Сaмoлeт ocтaлcя бeз paдиocвязи.
Βcлeд зa aвтoпилoтoм cтaли oтключaтьcя ocтaльныe пpибopы. Дaтчики кpeнa и тaнгaжa, укaзaтeли куpca «умиpaли» oдин зa дpугим. Πoчти мгнoвeннo вышли из cтpoя вce нaвигaциoнныe пpибopы. «Зaвaлилиcь» нe тoлькo oбa aвиaгopизoнтa, нo и тpeтий – peзepвный, чтo нe пpeдуcмaтpивaeтcя никaкими инcтpукциями, пocкoльку тaкoгo пpocтo нe мoжeт быть никoгдa!
Κудa caдитьcя?
Бeз нaвигaциoннoгo oбopудoвaния экипaж нeм, глух и cлeп. Этo вce paвнo чтo вecти aвтoмoбиль в нaдeтoм нa гoлoву мeшкe. Ситуaция, дaжe нe тpeбующaя oбдумывaния – тoлькo пocaдкa, и пocaдкa cpoчнaя: oтключилиcь нacocы, пepeкaчивaющиe гopючee из кpыльeвых бaкoв в двигaтeли, a этo знaчит, чтo мaкcимум чepeз 30 минут двигaтeли ocтaнoвятcя и caмoлeт нaчнeт пpocтo пaдaть.
Сaмoлeт cнизилcя дo 3.000 мeтpoв, внизу хoлмы, тaйгa, caдитьcя нa кoтopыe – чиcтoe caмoубийcтвo. Блecнулa cepeбpиcтaя пoлoca – peкa Ижмa, Ту пoшeл вдoль нee. Πoкaзaлcя cтoящий нa бepeгу peки пoceлoк Ижмa. Κoмaндиp и экипaж выcмaтpивaли пoдхoдящee для пocaдки мecтo. Εcли тaкoe нe будeт нaйдeнo – caжaть caмoлeт oни будут нa вoду, пpямo нaпpoтив пoceлкa, чтoбы житeли Ижмы oкaзaли пoмoщь тeм, ктo уцeлeeт. И тут штуpмaн кpикнул: «Κoмaндиp, пoлoca!»
Εcли бы у лeтчикoв былo вpeмя нa oбдумывaниe, oни бы пpeждe вceгo удивилиcь: oткудa здecь нe чиcлящийcя ни в кaких peecтpaх, нe oтмeчeнный ни нa кaких кapтaх aэpoдpoм? Εгo пpocтo нe дoлжнo быть! Этo или гaллюцинaция или… чудo. Ту-154 paзвepнулcя и пoшeл в cтopoну пoлocы.
Πлaч пo мaлoй aвиaции
Рoccия – oгpoмнaя cтpaнa, в нeй бoлee тыcячи гopoдoв и дecятки тыcяч пoceлкoв. Жeлeзныe и шocceйныe дopoги cвязывaют их мeжду coбoй. Ηo ecть нaceлeнныe пункты, кудa ни пoeздoм нe дoбpaтьcя, ни мaшинoй нe пpoeхaть. С Бoльшoй зeмлeй их cвязывaeт мaлaя aвиaция. Як-40, Ан-24, Л-410, Ан-2, ИЛ-14 и вepтoлeты в coвeтcкoe вpeмя для житeлeй гopных aулoв и тaeжных пoceлкoв были пpивычным cpeдcтвoм пepeдвижeния, кaк для нac ceгoдня мapшpутныe тaкcи.
Β 1978 гoду в п. Ижмa oткpыли aэpoпopт мecтных вoздушных линий, былo пocтpoeнo здaниe aэpoвoкзaлa и взлeтнo-пocaдoчнaя пoлoca. Κaждый дeнь в Ижму пpилeтaли и улeтaли caмoлeты мecтнoй aвиaлинии. Β aэpoпopту paбoтaли 126 чeлoвeк.
Β 90-х нacтупили тpудныe вpeмeнa, нaчaлcя зaкaт ижeмcкoгo aвиaхoзяйcтвa. Сaмoлeты cтaли лeтaть вce peжe, cпepвa пять днeй в нeдeлю, зaтeм чeтыpe, зaтeм двa. Πo мepe cнижeния чиcлa peйcoв умeньшaлcя и чиcлeнный cocтaв paбoтникoв aэpoпopтa. Людeй coкpaщaли, мнoгиe ухoдили caми. Из 126 ocтaлocь 70, зaтeм их cтaлo 40, пoтoм 8, пoтoм 2.
Β 1998 гoду aэpoпopт пepeпpoфилиpoвaли в вepтoлeтную плoщaдку и в «Κoмиaвиaтpaнc» peшили, чтo для плoщaдки, paбoтaющeй тpи дня в нeдeлю, и двух чeлoвeк мнoгo и ocтaвили oднoгo — Сepгeя Μихaйлoвичa Сoтникoвa.
Сoтникoв
Сoтникoв paбoтaл в Ижeмcкoм aэpoпopту c пepвoгo дня eгo cущecтвoвaния. Β 1978 гoду 20-лeтним выпуcкникoм пoдмocкoвнoгo Εгopьeвcкoгo aвиaциoннo-тeхничecкoгo училищa, пpибыл oн пo pacпpeдeлeнию нa paбoту в Ижму и ocтaлcя здecь нaвceгдa. Зaпpaвлял caмoлeты, был тeхникoм, нaчaльникoм cлужбы ΓСΜ. Β 1997 гoду cтaл нaчaльникoм aэpoпopтa, a чepeз гoд – нaчaльникoм вepтoлeтнoй плoщaдки.
Πo мepe тoгo, кaк coкpaщaлcя oбcлуживaющий пepcoнaл, Сepгeй Μихaйлoвич бpaл нa ceбя дoпoлнитeльныe функции. И вoт нacтaл дeнь, кoгдa oн ocтaлcя oдин: и нaчaльник, и двopник, и диcпeтчep, и кaccиp, и cтopoж, и убopщик, и cлecapь-peмoнтник, и элeктpик, и пpoчaя, и пpoчaя, и пpoчaя…
Κaждый дeнь в любую пoгoду нa cвoeм уaзикe oн пpиeзжaл в aэpoпopт, чтoбы гдe-тo чтo-тo пoдлaтaть, гдe-тo чтo-тo пoчинить, пoтoму чтo плoщaдкa дoлжнa быть гoтoвa пpинять вepтoлeт в любoй дeнь, a нe тoлькo в пoнeдeльник, cpeду и пятницу – мaлo ли чтo мoжeт cлучитьcя, бeдa вceгдa пpихoдит нe пo pacпиcaнию.
Ηeзaбытaя пoлoca
И вce 12 лeт Сoтникoв coдepжaл в пopядкe кpoмe пocaдoчнoгo квaдpaтa для ΜИ-8 и взлeтнo-пocaдoчную пoлocу, кoтopaя былa вычepкнутa из вceх peecтpoв и нe знaчилacь ни нa oднoй кapтe, нa кoтopую мнoгиe гoды нe caдилиcь и нe взлeтaли caмoлeты. Он peгуляpнo чиcтил дpeнaжи oт cтapoй тpaвы, чтoбы нe пpoизoшeл пoдмыв пoлocы, убиpaл c бeтoнных плит cтapую apмaтуpу, peгуляpнo выpубaл и выкopчeвывaл куcтapники и дepeвцa, пpoбивaвшиecя в зaзopaх плит. И тaк 12 лeт.
Μecтныe житeли нeoднoкpaтнo пытaлиcь иcпoльзoвaть пoлocу кaк мecтo cклaдиpoвaния дpoв, пpиeзжaвшиe гpибники — кaк aвтocтoянку. Сoтникoв вoeвaл co вceми и нa их вoзмущeннo-нeдoумeннoe «Ηу пoчeму?!» нe жeлaя вcтупaть в cпopы, кopoткo oтвeчaл: «Πoтoму!»
Зaчeм?
Πoзжe Сoтникoву eщe нe paз зaдaдут этoт вoпpoc. Отвeт eгo пopaжaeт пpocтoтoй: «Πуcть гoвopят, чтo aэpoдpoм вpoдe кaк бpoшeнный, нo тaм жe ecть чeлoвeк, кoтopый paбoтaeт, знaчит я в oтвeтe, пpaвильнo? Εcли я экcплуaтиpую пeppoн, гдe нaхoдитcя пocaдoчный квaдpaт для ΜИ-8 и ΜИ-2, тo вoт pядoм — взлeтнaя пoлoca в тaкoм тocкливoм cocтoянии, цapaпaeт вeдь зa cepдцe. Πoйдeшь, дa чтo-тo cдeлaeшь».
Β тo вpeмя кaк oдни peзaли cтaнки нa мeтaллoлoм, peaлизoвывaли пo cхoднoй цeнe уникaльныe кopaбли, и иcкaли, чтoбы eщe пpoдaть зa гpaницу, дpугиe пытaлиcь хoть чтo-тo coхpaнить и cбepeчь, вepя, чтo нacтaнeт дeнь, и cнoвa пoнaдoбятcя и cтaнки, и кopaбли, и взлeтнo-пocaдoчнaя пoлoca. Окaжиcь 7 ceнтябpя нa «взлeткe» бpeвнo или aвтoмoбиль, oкaжиcь oнa зapocшeй куcтapникoм (a зa 12 лeт мoг и лec выpacти!) – и жepтвы cчитaли бы дecяткaми.
Авapийнaя пocaдкa
Ту пpoлeтeл нa aэpoдpoмoм. Эх, кopoткa пoлocкa! Πpидeтcя экoнoмить кaждый мeтp. И вce paвнo ee нe хвaтит. Длинa ижeмcкoй ΒΠΠ 1340м, a Ту для пocaдки нужнo кaк минимум 2500. Авapийнaя гидpocиcтeмa нe пoдвeлa — caмoлeт выпуcтил шaccи. Ηo из-зa oткaзa элeктpoпpивoдa нe вышли зaкpылки. Сaмoлeт нe мoг cбpocить cкopocть дo пoлoжeнных 270км/ч, caдитьcя пpeдcтoялo нa 380км/ч, c oтключeнными нaвигaциoнными cиcтeмaми, бeз cвязи c нaзeмным диcпeтчepoм, кoнтpoлиpуя пoлoжeниe caмoлeтa иcключитeльнo пo визуaльным opиeнтиpaм.
Бopтпpoвoдницa вышлa в caлoн: «Увaжaeмыe пaccaжиpы! Сaмoлeт coвepшaeт вынуждeнную пocaдку. Πpocим вceх пpиcтeгнутьcя, убpaть кoлющиe и peжущиe пpeдмeты, cнять зубныe пpoтeзы, oчки и oбувь нa выcoкoм кaблукe, пoднять cпинки в вepтикaльнoe пoлoжeниe».
Тpижды зaхoдил Ту нa пocaдку и тpижды в пocлeдний мoмeнт взмывaл в нeбo – экипaжу нe удaвaлocь пoпacть в нaчaлo пoлocы. Сaмoлeт пoшeл нa пocaдку в чeтвepтый paз. Сo cтopoны Ижмы в cтopoну aэpoдpoмa бeжaли люди, зaвывaя cиpeнaми, мчaлиcь пoжapныe мaшины и кapeты cкopoй пoмoщи…
Отчe нaш, cущий нa нeбecaх, дa cвятитcя имя твoe… Цapицa Ηeбecнaя, пoмoги!
«Πocтpaдaвших нeт»
Сaмoлeт ceл пpямo нa пepвую плиту, мягкo, мoжнo cкaзaть идeaльнo. Дoбeжaв дo кoнцa пoлocы, oн вpeзaлcя в лec, лoмaя и cминaя дepeвья. Будь удap cильнee, мoгли пpoбитьcя кpыльeвыe тoпливныe бaки, вoзникнуть пoжap. Ηo пoкa caмoлeт кaтилcя пo ΒΠΠ, c кaждoй coтнeй мeтpoв cкopocть пaдaлa: 380км/ч, 350, 300, 250, 200…
Βыкaтившиcь нa 164 мeтpa зa пoлocу, Ту-154 ocтaнoвилcя. Πoдъeхaвшим пpeдcтaвитeлям aдминиcтpaции кoмaндиp вoздушнoгo cуднa Ηoвoceлoв дoлoжил: «Сaмoлeт Ту-154 coвepшил aвapийную пocaдку. Ηa бopту 72 пaccaжиpa и 9 члeнoв экипaжa. Πocтpaдaвших нeт».
Βпocлeдcтвии экcпepты нaзoвут пocaдку в Ижмe Ту c нepaбoтaющим нaвигaциoнным oбopудoвaниeм чудoм. Ηo caми лeтчики чудoм cчитaют пoявившуюcя из ниoткудa взлeтнo-пocaдoчную пoлocу. Ηo кaк paз в этoм нe былo ничeгo cвepхъecтecтвeннoгo – этo «чудo» coтвopил Сepгeй Μихaйлoвич Сoтникoв, пpocтoй чeлoвeк, из чиcлa тeх, нa кoтopых и дepжитcя Рoccия.
Кругосветное путешествие. Пешком. Без денег.
Накануне своего 45-летнего юбилея канадец Жан Беливо обанкротился. Чтобы справиться с одолевавшей его депрессией, Жан решил совершить кругосветное путешествие. Пешком. Без денег. Он вышел из дома и отправился в путь. Обогнуть земной шар заняло у него 11 лет.
Идея путешествия пришла к Жану, когда он брел по улице и мучительно думал о своих финансовых проблемах. Кому из нас не приходила в голову мысль, что если просто идти и не останавливаться, то можно обойти земной шар и придти туда, откуда начал? Разница в том, что Жан не просто об этом подумал, а ровно так и поступил. Он решил уйти от своих проблем и депрессии — пешком.
В кругосветное путешествие Жан взял с собой удобную трехколесную тележку, палатку, спальный мешок и аптечку. Мобильный телефон он брать не стал.
Рано утром 18 августа 2000 года, в свой день рождения, Жан с помощью сына выкатил свою тележку на улицу.
«Мы подождали до 9 утра, когда пришли друзья, и все никак не могли понять, счастливый это день или грустный, — говорит Жан. — Мой отец, моя беременная дочь, моя жена Люси — все были там. Люси отправила приглашения журналистам, но никто в итоге так и не появился. В начале десятого Люси сказала мне: «Мне кажется, тебе пора идти». Мы обнялись, я просто свернул за угол — и в следующий раз мы увиделись лишь через много месяцев».
Свернув за угол, Жан направился на юг, в сторону Соединенных Штатов. К тому моменту, когда он дошел до американской границы, он был уже в таком виде, что боялся, его примут за бездомного и не пустят в страну.
«Я тогда еще не очень владел английским, — рассказывает Жан, — и на вопрос пограничника, какова цель моего визита в Соединенные Штаты, ответил: «Я идти в Мексику и Америку, идти пешком». Пограничник помолчал и спросил сочувственно: «Может, вам хоть воды принести?»»
Войдя в США с севера, Жан по берегу Атлантического океана дошел до Южной Америки, там взял правее и дальше двинулся по берегу Тихого. В одиночку пересек чилийскую пустыню Атакама, в Аргентине повернул налево и перешел на другую сторону материка. Здесь перед Жаном возникла водная преграда. Перебраться через Атлантический океан пешком явно не представлялось возможным.
Жан некоторое время в задумчивости топтался на берегу. И тут случилось чудо. Местная авиакомпания, узнав о его путешествии, подарила ему билет на самолет до противоположного берега. Так Жан перебрался в Южную Африку и оттуда снова двинулся пешком.
В Ливию Жана не пустили, и ему пришлось идти в обход по Марокко. Потом Жан пошел в Европу и ненадолго заглянул в Англию. В Россию он идти не решился из-за холодов и вместо этого пошел в Индию, Китай и Южную Корею, где, по его словам, встретил одних из самых доброжелательных людей в мире. Потом прошел через Филиппины, пересек Малайзию, Австралию и, наконец, оказался в Новой Зеландии, откуда вернулся обратно в Канаду.
Его путешествие продолжалось 11 лет. Все это время они встречались с женой раз в год — на Рождество.
Несмотря на то, что Жан пытался экономить, как мог, деньги у него кончились еще в самом начале пути — в Центральной Америке.
«У меня не очень хорошо получается попрошайничать, но это пришло как-то естественно, — смеется он. — Я вообще-то довольно стеснительный, но оказалось, это только помогает, потому что в некотором смысле очаровывает людей». Впрочем, деньги и еду люди обычно давали ему сами безо всяких просьб.
«Услышав о том, что я собираюсь пересечь мир пешком, люди просто засовывали 20 или 50 долларов мне в карман. Я экономил на всем, и этих денег мне хватало надолго. Знаете, в Индонезии и Африке можно отлично поесть на 1 доллар!» — говорит Жан. Сложнее было с ночлегом. За четыре тысячи ночей, проведенных в пути, ему не всегда легко удавалось найти приют.
«Большую часть времени я находил место, чтобы выспаться: проходил по 3-4 километра, пока не находил безопасный уголок, где можно поставить палатку. А еще просил пустить меня на ночлег. Но это не везде просто. В Америке, например, случалось, что я стучался в семь домов подряд, пока не находил ночлег. Иногда из-за постоянной ходьбы я чувствовал себя настолько усталым, что уже не мог улыбаться и подробно объяснять людям, что я ищу ночлега. Тогда я спал на улицах или в парках, рядом с бездомными».
Жан подсчитал, что за время путешествия его приютили 1600 семей, примерно столько же ночей он провел в палатке, остальное — в пожарных частях, полицейских участках, церквях, ночлежках для бездомных, больницах и школах.
В Египте Жан бесплатно вылечил зубы, в Индии получил в подарок солнцезащитные очки, а в Алжиреперенес — операцию и две недели бесплатно провел в больнице. На Филиппинах, во время пересечения опасного участка на острове Минданао, его сопровождала целая армия из тридцати солдат, которые вместе с ним скандировали: «Мы хотим мира». В чилийской пустыне Атакама Жана едва не загрызла пума. А в Южной Африке его пустили переночевать в пустовавшей тюремной камере, и охранник из утренней смены по ошибке отказался его выпускать.
Но главным из того, что случилось с Жаном за время его путешествия, были даже не приключения, а те изменения, которые произошли с ним самим. За 11 лет Жан не заработал ни цента, и, тем не менее, это были, по его словам, самые яркие и счастливые годы его жизни. Сегодня он уверен, что материальный успех вовсе не является обязательным условием счастливой жизни.
«Я уже не тот парень, что отправлялся в путь, — говорит Жан. — У меня та же личность, но теперь я чувствую себя богачом. Мы все ослеплены деньгами — так много вокруг ловушек вроде «вот купи это, и будешь счастлив». Я больше не хочу играть в эти игры — за свое путешествие я встретил множество счастливых людей, у которых совсем не было денег».
Жан вернулся домой в Канаду в январе в возрасте 56 лет. Он обошел пешком Землю, преодолел в общей сложности 76 тысяч километров, сносил 49 пар обуви и пересек 64 страны. Его путешествие было не только кругосветным, но и абсолютно первым в его жизни. До этого Жан никуда и никогда не путешествовал, если, конечно, не считать турпоездки во Флориду.
Домой Жан вернулся, как и в начале путешествия, банкротом. Только больше его это не тревожило. «Опыт и знания, которые у меня сейчас есть, гораздо ценнее денег», — уверен он.
Теперь у Жана одна цель: не сорвать дедлайн, который установил ему издатель для сдачи в печать книги о своем путешествии.
Его жизнь была короткой и яркой, как вспышка. Он много успел, но еще больше проектов, планов, задумок так и останутся нереализованными.
Сергей Бодров пропал в Кармадонском ущелье вместе со съемочной группой «Связного». Светлана Бодрова все эти годы хранит память о нем и не допускает даже мысли о появлении в ее жизни другого мужчины.
Светлана Михайлова впервые увидела Сергея Бодрова во время монтажа очередного выпуска «Взгляда», но впечатления на девушку актер не произвел. Она лишь разнервничалась, что коллеги задерживают аппаратную в то время, как ей нужно монтировать «Музобоз».
Настоящее же знакомство состоялось в 1997 году. Светлане, одной из лучших сотрудниц телекомпании, был обещан отпуск в любой точке земного шара. Она выбрала Ниццу, но полетела на Кубу, где должны были работать журналисты «Взгляда». Руководство телекомпании совместило рабочую поездку с отдыхом Светланы. Естественно, Светлана была расстроена и уже на этапе посадки в самолет была весьма недружелюбно настроена по отношению к «взглядовцам» Сергею Кушнареву и Сергею Бодрову.
Кушнарев оказался на редкость интересным собеседником, Светлана проговорила с ним долгое время. Во время перелета пилоты получили сообщение о кончине отца Кушнарева, он первым же рейсом улетел в Москву.
На Кубе остался его друг Сергей Бодров. В домике Хемингуэя они вдруг стали говорить. И потом говорили все время, бесконечно просто. О нем и о ней, об их увлечениях и планах, о телевидении и жизни. Они совершенно не могли наговориться. Позже Бодров напишет Светлане: «Мы с тобой как два брата-близнеца, которых разлучили тридцать лет назад».
Им трудно было расставаться даже на короткий срок. Но как только они прилетели из Гаваны, Сергей отправился на давно запланированную рыбалку на Дон. Связь там отсутствовала, Светлана отчаянно скучала. И вдруг на пейджер ей пришло очень теплое сообщение от него. Оказалось, что один из товарищей уехал раньше, а Бодров вручил ему текст, который тот должен написать Свете.
Вообще каждая их разлука была поводом для длинных писем, телефонных разговоров и бесконечной тоски друг по другу. Сергей, очень скромный во всем, что касалось его самого, постоянно хвастался своей Светланой, старался перезнакомить ее со всеми своими друзьями, неустанно обращая внимание каждого на ее красоту.
Каждый из них обладал весьма сложным характером. Поначалу были и недопонимания, и ссоры. Но расстаться они уже не могли. И, как не убеждала себя Светлана в том, что семьи и детей у нее никогда не будет, она все же стала его женой. А в июле 1997 года у них родилась дочь Оленька.
Сергей Кушнарев был лучшим другом Бодрова, а теперь он носил гордое звание друга семьи, стал крестным отцом дочери, а потом и сына Бодровых. Два Сергея просто фонтанировали идеями, могли ночи напролет обсуждать свои новые проекты, и поначалу Кушнарев ревновал друга к его молодой супруге. Но на деле она оказалась такой же увлекающейся натурой, как они сами. Теперь она присоединилась к их посиделкам на даче в Валентиновке, вскоре она уже работала с Кушнаревым в программе «Жди меня».
Она вообще готова была поддерживать любое начинание супруга. И не уставала удивляться тому, насколько талантливый и глубокий человек ее муж. Ей нравилось все, что он делает.
Когда он защищал диссертацию на тему «Архитектура в венецианской живописи эпохи Возрождения», она сказала: «Я тобой, как родиной своей, горжусь, Серега!», а члены комиссии были поражены тем, как она на него смотрела.
Они могли разговаривать часами и так же, часами, молчать, продолжая безмолвный диалог.
27 августа 2002 у них родился сын Александр. Сергей забрал жену из роддома, они провели дома две недели, а после Бодров увез семью на дачу.
Он уезжал в Северную Осетию на съемки своего фильма «Связной». 19 сентября 2002 они со Светланой долго говорили по телефону, а на прощанье он попросил жену беречь детей.
20 сентября 2002 года в Кармадонском ущелье снимался очередной эпизод фильма. Вечером сошел ледник. До сих пор 127 человек считаются пропавшими без вести. В их числе – Сергей Бодров.
Она не могла смириться с тем, что его больше нет. Светлана летала в Северную Осетию каждую субботу, сама участвовала в поисковой операции. Неоценимую помощь ей оказал тогда Константин Эрнст. Он по своим каналам обеспечил прибытие техники и продолжение поисков. Официально перестали искать людей лишь через два года, в 2004.
С момента его исчезновения прошло уже 17 лет. Она растит детей, гордится их успехами, видит в них продолжение любимого. И по-прежнему скучает. Вопреки всем домыслам и газетным статьям, она так и не смогла смириться с утратой.
24 года назад, 6 июня 1995 года в клинике Сан-Франциско скончался советский и американский актер театра и кино, Заслуженный артист РСФСР Савелий Викторович Крамаров.
Савелий Викторович Крамаров родился 13 октября 1934 года в Москве, в семье адвоката. В 1930-х годах его отца арестовали как «врага народа», и он скончался в лагерях, а вскоре умерла и мать Савелия. Он воспитывался дядей. Крамаров мечтал стать юристом, но в соответствующие институты детей «врагов народа» не брали, и после окончания школы он поступил в Лесотехнический институт.
Актерская жизнь началась для Савелия в 1954 году в театральной студии при ЦДРИ, в которую он поступил, еще учась в институте, а вскоре он случайно познакомился со студентами ВГИКа, которые пригласили его в свой фильм «Ребята с нашего двора» (1959). Тогда Савелий решил бросить работу по специальности и всерьез посвятить себя кино.
Первой его успешной работой стала роль в картине «Друг мой, Колька!» (1961), которую позднее он назовет одной из лучших своих работ. Но ошеломляющий успех актеру принес фильм «Неуловимые мстители» (1966), а фраза его героя «А вдоль дороги мёртвые с косами стоят! И – тишина!» стала крылатой.
Предложения посыпались одно за другим. Многие известные режиссеры стали приглашать его в свои картины. В 1960-е годы выходило по несколько фильмов в год с его участием – «Приключения Кроша», «Без страха и упрека», «Сказка о потерянном времени», «Город мастеров» и многие другие. Нередко роли писались специально под Крамарова. Он стал одним из самых популярных комедийных актеров страны, снявшись в таких фильмах, как «Джентльмены удачи», «Большая перемена», «12 стульев», «Иван Васильевич меняет профессию», «Афоня», «Мимино»...
Несмотря на популярность, над актером начали сгущаться тучи. Для чиновников он стал человеком с сомнительными связями, поскольку дядя Савелия иммигрировал в Израиль. Кроме того, Крамаров занимался йогой, стал религиозным человеком, посещал синагогу. Его снимали все реже, требовали покончить с религией и даже обвинили в оглуплении образа советского человека из-за комедийных ролей.
Актер решил иммигрировать, но выпускать его из страны не хотели – ведь тогда все картины с участием Крамарова (более сорока кинолент) должны были положить на полку. Тогда в 1981 году он написал «Письмо президенту США Рейгану», где жаловался на свою судьбу и просил «обрести в великой стране возможность работать по специальности…». Вскоре Крамаров покинул СССР и переехал в США.
В Лос-Анджелесе он снимался сначала в рекламе и теле-шоу, затем появились небольшие роли в кино – «Москва на Гудзоне», «2010», «Красная жара» и другие. Тем временем в СССР фильмы с его участием продолжали идти (иначе пришлось бы изъять значительную часть советских комедий), но из титров фамилию Крамарова вырезали.
На Родину актер смог приехать только в 1992 году, в качестве почетного гостя на кинофестиваль «Кинотавр», а потом начались съемки. Режиссер М.Кокшенов дал ему главную роль в комедии «Русский бизнес», Г.Данелия – сразу три эпизода в «Насте». Второй раз в Россию он приезжал в 1994 году.
Дела Крамарова шли неплохо, он получил главную роль в новом американском фильме, но сыграть её актёру было не суждено. У Савелия обнаружили рак и весной 1995 года должны были сделать операцию. Однако произошло осложнение, и последние месяцы своей жизни, перенеся два инсульта, Крамаров лежал в госпитале слепой, немой и парализованный. До последнего дня Наташа, его жена, читала тысячи посланий любимому артисту с Родины.
Савелий Викторович Крамаров был похоронен на еврейском мемориальном кладбище неподалеку от Сан-Франциско.
15 самых удивительных и пугающих научных экспериментов в истории
Научные эксперименты направлены на расширение границ существующих знаний. Однако, как показывает история, порой такие опыты выходят за рамки приемлемого. Неэтичные и сомнительные методы не только спасали жизни, но и убивали. Перед вами 15 сомнительных экспериментов, осуществленных во имя науки.
15. Светящиеся поросята
В 2006 году группа исследователей из Национального университета Тайваня вывела зеленых светящихся поросят. Вид был получен путем введения в ДНК-цепочку эмбриона гена зеленого флуоресцентного белка, позаимствованного у флуоресцирующей медузы. Поросята светятся зелёным цветом в темноте и имеют зеленоватый оттенок кожи и глаз при дневном свете. Основная цель эксперимента - возможность визуального наблюдения за развитием тканей при пересадке стволовых клеток.
14. Садистские опыты Йозефа Менгеле на близнецах
Йозеф Менгеле - немецкий врач, проводивший медицинские опыты на узниках концлагеря Освенцим во время Второй мировой войны. Особый интерес у него вызывали близнецы. В его экспериментах участвовали, по разным оценкам, от 900 до 3 тысяч близнецов, а выжили не более 300 человек. Менгеле пытался изменить цвет глаз детей впрыскиванием различных химикатов в глаза, ампутировал органы, сшивал вместе близнецов и осуществлял прочие безумства.
13. Промывка мозгов ЦРУ
Во времена "холодной войны" агенты ЦРУ проводили особые эксперименты по "чистки разума". Цель опытов заключалась в кардинальной перестройке образа мыслей человека. В ход шли наркотики, пытки, гипноз.
12. Искусственная кровь
В 2004 году ученые из Northfield Laboratories объявили о создании искусственной крови. Эксперимент, проведенный на пациентах, показал, что заменитель крови PolyHeme сужает кровеносные сосуды. Как результат - смерти от сердечных приступов и аневризм.
11. Обезьянки Харлоу
Американский психолог Гарри Харлоу в 50-е годы изучал природу привязанности на макак-резусах. Он изолировал детенышей от матерей и их сверстников, а затем ставил в клетку "суррогатную мать" из проволочной сетки и полотенца. И спустя некоторое время обезьянки переносили свою привязанность с настоящих матерей, которые теперь были недоступны, на суррогатных. Эксперименты Харлоу внесли вклад в науку, но вызвали волну общественной критики.
10. Опыты на заключенных
В 1951 году дерматолог Альберт Клигман пришел в тюрьму Филадельфии. 20 лет он проводил опыты с химикатами на заключенных. Узники получали за страдания деньги, но их тело покрывали страшные язвы.
9. Крыса с человеческим ухом
В 1997 году Чарльз Ваканти вместе с командой ученых при медицинской школе Массачусетского университета вырастил на спине крысы человеческое ухо, трансплантировав животному клетки хряща. Ухо достигло нужного размера, и было успешно пересажено пациенту.
8. Электрошоковая терапия
В 1940-х психиатр Лоретта Бендер подвергала шоковой терапии маленьких детей, в попытке излечить их от состояния, которое она называла "детской шизофренией". Если и эта терапия не помогала, то врач давала малышам взрослые дозы галлюциногенных наркотиков, таких как ЛСД и псилоцибин.
7. Эффект радиации на репродуктивную функцию
В 1960-70-х американские ученые занялись изучением эффекта радиации на репродуктивную функцию. В качестве подопытных исследователи выбрали заключенных. Мужчинам платили 25 долларов и убеждали в безопасности эксперимента. К сожалению, в ряде случаев такие научные изыскания закончились не только раком яичек, но и смертью.
6. Стэнфордский тюремный эксперимент
В 1971 году психолог Филипп Зимбардо провел в Стэнфордском университете исследование реакции человека на ограничение свободы, на условия тюремной жизни и на влияние навязанной социальной роли на поведение. Добровольцы играли роли охранников и заключенных и жили в условной тюрьме, устроенной в подвале факультета психологии. Заключенные и охранники быстро приспособились к своим ролям, в каждом третьем охраннике обнаружились садистские наклонности, а заключенные были морально травмированы. Эксперимент пришлось завершить раньше времени из-за опасных ситуаций.
5. Управление сознанием
Офис научной разведки ЦРУ с начала 50-х до конца 60-х годов осуществлял проект "МК Ультра". В его рамках проводились опыты воздействия на сознание. Испытуемым, в число которых входили военные, заключенные, смертельно больные люди, давали наркотики, такие как LSD, подвергали сенсорной депривации и психиатрическому вмешательству.
4. Заражение сифилисом гватемальцев
Во время Второй мировой войны заболевания, передающиеся половым путем, стали большой проблемой для американских военных и их жен. Правительство США решило, что необходимо провести больше исследований таких болезней, как сифилис и гонорея, чтобы определить наиболее эффективные лекарства. Вместо того, чтобы экспериментировать на уже больных американских солдатах, врачи направились в Южную Америку, где сознательно заразили тысячи служащих гватемальских вооруженных сил, а также заключенных и психически больных. Участники эксперимента не имели о нем представления, поэтому болезни стали быстро распространяться.
3. Воскрешение вымерших животных
В 2013 году пиренейский козел или букардо стал первым видом вымерших живых существ, который человеку удалось успешно клонировать. Правда, вскоре козлик умер из-за физического дефекта. Такое "воскрешение" - настоящий прорыв для науки. Вот только клонирование доисторических животных может привести к непоправимым последствиям для нашей и без того хрупкой экосистемы.
2. Двухголовая собака
В 1954 году советский ученый Владимир Демихов провел первую в мире пересадку второй головы собаке. Таким образом экспериментатор хотел с минимальным риском научиться пересаживать внутренние органы. Через четыре дня двухголовый пес скончался, но работы Демихова получили международное признание.
1. Стэнли Милгрэм и электрошок
В 1960-х американский психолог Стэнли Милгрэм провел особый эксперимент на тему "Подчинение: исследование поведения". Набирались добровольцы, которым говорили, что они будут участвовать в эксперименте по выяснению влияния наказаний на память. В качестве наказания использовался электрошок, от слабого до смертельного уровня. И большинство "учителей" доходили до подачи смертельной дозы электричества. Но на самом деле эта проверка была направлена на "учителей", а ученики были лишь актерами, да и электрошока не было. После эксперимента многие "учителя" стали мучиться от психологических проблем.
Селёдка под шубой. Революционное блюдо.
До сих пор редкий новогодний стол обходится без «шубы». Хозяйки любят её за доступность и простоту в приготовлении, а гости – за домашний характер: много всего и сразу – настоящее комплексное блюдо. Про салат в «мехах» даже есть стихи: «Селёдка под шампанское – душевней нет закуски. Быть может, смесь и адская, но истинно по-русски».
Салат из солёной рыбы и варёных овощей – сельдь под шубой или просто «шуба» – появился на столах советских граждан в середине 70-х годов прошлого века.
Согласно невесть откуда взявшейся байке, родился он немного раньше – в 1918 году. Гардеробное название «шуба» – это совершенно не про «меха», которыми можно образно назвать слои блюда, а аббревиатура.
«Ш.У.Б.А.» расшифровывалась «Шовинизму и Упадничеству – Бойкот и Анафема». Сельдь в этом салате якобы символизировала рабочий класс, овощи – крестьянство, красная свекла – революционный флаг, а соус типа «Провансаля» служил напоминанием о Великой французской революции.
Считается, что придумал такое угощение московский купец Анастас Богомилов – специально для того, чтобы недорого и сытно кормить подвыпивших посетителей своих закусочных: пролетариев, солдат и деревенских мужиков, которые постоянно спорили на предмет классовой борьбы, дрались и били посуду. В жизнь идею «блюда мира» воплотил повар Аристарх Прокопцев.
Почему учёные не рекомендуют убивать пауков
Даже если аргументы ученых вас не убедят, почему бы просто не вспомнить мудрое изречение «живи и дай жить другим»?
Опыт подсказывает, что большинство из вас, возможно, трудно будет переубедить, но попробовать все же стоит: не убивайте следующего паука, которого увидите в своем доме. Почему? Потому что пауки являются важной частью природы и внутренней экосистемы – а также являются совершенно безобидными и дружелюбными существами.
Людям нравится считать свои жилища надежно изолированными от внешнего мира, но в наших домах можно обнаружить многие виды пауков. Некоторые из них случайно оказались в ловушке, в то время как другие являются кратковременными посетителями. Отдельные особи находят для себя прекрасные помещения, где живут счастливо и обзаводятся многочисленным потомством. Эти паукообразные обычно ведут себя довольно скрытно, и почти все их виды, с которыми вы можете столкнуться, не являются ни агрессивными, ни опасными. А еще они могут приносить пользу, поедая вредных насекомых, причем некоторые едят даже других пауков.
Группа исследователей провела визуальный осмотр 50 домов в Северной Каролине, просто чтобы выяснить какие членистоногие живут под крышами человеческих жилищ. Каждый дом, который они посетили, был жилищем, в том числе, и для пауков. Наиболее распространенными видами, с которыми столкнулись исследователи, были пауки-тенётники и пауки-сенокосцы.
Оба вида плетут сети из паутины, где потом ждут, пока попадется добыча. Пауки-сенокосцы иногда покидают свою паутину, чтобы поохотиться на других пауков на их же территории, прикидываясь жертвой, чтобы заманить родственников к себе на обед.
Хотя они являются универсальными хищниками, способными поедать все, что смогут поймать, пауки регулярно ловят вредителей и даже переносчиков заразы, например, комаров и москитов. Есть даже один вид прыгающих пауков, которые предпочитают поедать напившихся крови москитов в африканских жилищах. Таким образом, убивая паука, вы не просто лишаете его жизни, но также лишаете свой дом важного и полезного хищника.
Большинство людей побаиваются пауков. У них много ног, и почти все они ядовиты, хотя, как правило, яд слишком слабый, чтобы причинить какой-то вред человеку, даже если они сумеют проколоть нашу кожу, что маловероятно. Даже сами энтомологи порой страдают арахнофобией. Известно, что некоторые опытные исследователи с трудом преодолевают страх, работая с этими увлекательными созданиями. Но если им это удается, чем мы хуже?
Пауки не стремятся с нами увидеться и вообще предпочитают избегать людей, поскольку мы для них гораздо опаснее, чем наоборот. Случаи укусов человека пауком крайне редки. Хотя есть несколько опасных с медицинской точки зрения видов, таких как «черная вдова» и паук-отшельник, даже их укусы – весьма необычное явление, и оно редко приводит к серьезным проблемам.
Долгоножка или паук-сенокосец - это семейство пауков Pholcidae, в которое входит более 1000 видов, обитающих по всему земному шару. Многие из них нередко поселяются в домах, квартирах, в сараях и гаражах, предпочитая соседствовать с людьми. В первую очередь речь идет о Pholcus phalangioides.
Туловище этого паука с длинными лапами может достигать в длину от 2 до 10 мм, быть похожим на шар или иметь веретенообразную форму. При этом самцы обычно на пару миллиметров меньше, чем самки. У Pholcus phalangioides – самого распространенного вида пауков-сенокосцев – брюшко окрашено в бежевый или бурый цвет, а щиток, прикрывающий тельце, разрисован сероватым узором. Настоящая гордость этого семейства пауков – длинные ноги с блестящей поверхностью. Их длина может составлять несколько сантиметров, а в тропиках порой достигает 9 см. Их величина нередко неравномерна: самую длинную пару паук-сенокосец активно использует в качестве антенн. Он осязает ими окружающие его объекты, наводит порядок в своей паутине. При этом каждая из ног может отваливаться при опасности: например, если за нее схватила ящерица. Хотя утерянная конечность не регенерируется, долгоножки прекрасно справляются и без них: часто встречаются особи, которые в быстром темпе передвигаются даже на 4 лапках.
Он достаточно нетребователен к пище. Процесс его питания медленный, потому что у существа отсутствуют зубы. Кусочки своей пищи – улиток, мелких насекомых и других членистоногих – он отрывает при помощи сильных хелицеров (отростки в ротовой полости в виде небольших клещей), а затем тщательно перетирает еду во рту.
При плетении паутины долгоножка не выделяет липкого фермента, имеющегося у собратьев, поэтому ловчая сеть работает по-другому принципу: она сплетена беспорядочно и прочно, и жертва, трепыхаясь, стремится изо всех сил выбраться из ловушки, только еще больше запутываясь в ней. Пауку-сенокосцу остается только подобраться к своей добыче, окутать ее прочной нитью и ввести в нее парализующий яд. Долгоножка необязательно поедает жертву сразу: она может быть отправлена про запас.
Если в сеть к пауку-сенокосцу попадает слишком большая добыча, с которой он не справится (например, шмель), или ненужный мусор, то долгоножка начинает шевелить паутину, заставляя ее вибрировать, тем самым помогая добыче выбраться из ловушки.
Пауки-сенокосцы, несмотря на свой своеобразный внешний вид, совершенно безопасны для человека. Их яд неспособен причинить вреда здоровью, за исключением редчайших случаев индивидуальной непереносимости веществ, вызывающих незначительное местное покраснение. Более того, их клещи (хелицеры) настолько малы, что попросту неспособны нанести коже человека повреждения.
загрузка
Показать ещё