Не возвращайтесь к былым возлюбленным, былых возлюбленных на свете нет. Есть дубликаты — как домик убранный, где они жили немного лет. Вас лаем встретит собачка белая, и расположенные на холме две рощи — правая, а позже левая — повторят лай про себя, во мгле. Два эха в рощах живут раздельные, как будто в стереоколонках двух, все, что ты сделала и что я сделаю, они разносят по свету вслух. А в доме эхо уронит чашку, ложное эхо предложит чай, ложное эхо оставит на ночь, когда ей надо бы закричать: «Не возвращайся ко мне, возлюбленный, былых возлюбленных на свете нет, две изумительные изюминки, хоть и расправятся тебе в ответ…» А завтра вечером, на поезд следуя, вы в речку выбросите ключи, и роща правая, и роща левая вам вашим голосом прокричит: «Не покидайте своих возлюбленных. Былых возлюбленных на свете нет…» Но вы не выслушаете совет.

 — Сергей Петрович, а как вы отнеслись к тому, что про вас стали сочинять анекдоты?  Например, такой: Сенкевич, Дроздов и Капица отправились в экспедицию, и Капица всех замучил умными разговорами. Ночью Дроздов просыпается. Сенкевич сидит у костра и что–то жарит. «Что–то не нравится мне этот Капица, такой нудный», — говорит Дроздов.  «Не нравится — не ешь», — отвечает Сенкевич.  — Это признак популярности. Однажды, незадолго до Нового года, меня вызвал Мамедов. «Сергей Петрович, — говорит, — хочу вам показать, прежде чем давать в эфир». Нажимает на кнопку — на экране возникает Хазанов, который довольно ловко меня пародирует.  Энвер Назимович очень внимательно смотрит, как я на это реагирую.  А я реагирую естественным образом — смеюсь, мне это определенно нравится.  Появилась даже песня Высоцкого, посвященная нашей передаче: «Письмо в передачу «Очевидное — невероятное» с Канатчиковой дачи».  Замечательный артист, голос эпохи так прореагировал на то, что я делаю. Я считаю, что это одна из самых высоких оценок той деятельности, которой я занимался, и выражена она в бесспорно талантливой манере.

1. Мы, женщины, крайне редко решаемся на что-нибудь исключительно ради самого дела. Чаще всего за внешним фасадом наших поступков кроется мужчина. Из любви к нему мы совершаем чудеса ловкости, дипломатии, отваги и самоотверженности. 2. В нашем деле сдавшихся всегда больше, чем проигравших. 3. Сколь бы ни был человек счастлив, всё ему мало. 4. Я никогда не смогла бы повиснуть на чьей-либо шее. Мешает рост. 5. Шутка – моё безотказное оружие, к которому я часто прибегала, поскольку искренность, правдивость нередко трактовались превратно, приводя к прямо противоположному результату. 6. Я стремилась домой, чтобы получить заряд энергии, любви, переполнявшей письма, вообще – чтобы отогреться! 7. Зверей я люблю и потому считаю, что цирк – одно из наименее достойных изобретений существа, которое кичится тем, что занимает высшее место на древе эволюции. Впрочем, дрессировка продолжает оставаться излюбленным занятием человека. Если под рукой нет зверя, создания, наиболее пригодного для этой цели ввиду его беззащитности, люди со страстью дрессируют друг друга. И занимаются этим испокон веков. 8. Пренебрежительная улыбка официанта – поистине одно из самых тяжких испытаний. 9. Здравый смысл весьма мешает людям сцены. 10. Посидим, помолчим, Всё само пройдёт, И растает гнев, и печаль уйдёт. Посидим, помолчим, Не нужны слова. Виноваты мы, а любовь права

Никакое начальство не пользуется таким почетом от своих подчиненных, каким доктор-психиатр от своих помешанных. Вы бы предпочли несчастье трех людей несчастью вас одного. Картина — мир, в котором живешь и перед которым отвечаешь. Художник на то и художник, чтобы уметь поставить в себя вместо своего я — чужое. Вот что: по-моему, война есть общее горе, общее страдание, и уклоняться от нее, может быть, и позволительно, но мне это не нравится. Уж таково глупое, бедное человеческое сердце. Когда оно ранено, оно мечется навстречу каждому встречному и ищет облегчения. И не находит его. Это совершенно понятно, кому нужен дырявый, нештопанный чулок? Пошлости долго не умирают.