Рассеянно меня топтала, без злости, просто между делом. Рукой махнула, перестала, а растоптать и не успела. Потом слегка посовестилась и вяло оказала милость: подкинула с небесной кручи удачи и благополучья. А под конец, зевнув устало, вдруг закруглилась, как сумела,— несчастьями не доконала, счастливым сделать не успела. ИЗ ДНЕВНИКА Нас времена всё били, били, и способы различны были. Тридцатые. Парадный срам. Тех посадили, тех забрили, загнали в камеры казарм. Потом война. Сороковые. Убитые остались там, а мы, пока еще живые, все допиваем фронтовые навек законные сто грамм. Потом надежд наивных эра, шестидесятые года. Опять глупцы, как пионеры, нельзя и вспомнить без стыда… Все заново! На пепелище! Все, что доселе было,— прах: вожди, один другого чище, хапуга тот, другой, что взыщешь, едва держался на ногах… * * * Недвижно пылают закаты. Рассветы восходят сурово. Готовы к убийствам солдаты и беженцы к бегству готовы. Готовы супруги к разлуке, готовы к беде властелины. Тем временем полдень над лугом склоняется, жаркий и длинный. Готовы к обманам святоши и к недоеданию дети. Готовы могилы. И все же рассветы восходят и светят… Александр Володин

*** Не называй своим ничего, кроме души своей. *** Истинное величие в искусстве никогда не гремит своими доспехами. *** Мозговые извилины созданы для того, чтобы мысль не проскакивала по прямой. *** Совесть - высший судия. Существует в хорошем смысле нравственный покой, который влияет на сердце и на организм. *** Старость - это когда начинает казаться, что люди вокруг стали умирать чаще: это значит, что у тебя появилось собственное кладбище и дорогих тебе могил там все больше. *** Старость - это искренность. И естественность. И полное отсутствие позы. *** Старость - это когда ясно понимаешь, что есть в жизни нечто незыблемое - как, впрочем, и совершенно типичное, и невероятно банальное. Хотя, если об этом говоришь вслух, кажешься окружающим занудой. *** Старость - это когда живешь, как тебе удобно, и общаешься с теми, кто тебе приятен, и этот «подарок» уже тоже можешь себе позволить. *** Старость - это когда многое кажется просто, но не потому, что старики «склонны все упрощать»: разнообразие жизни им хочется свести к элементарным вещам, а «просто» потому, что в жизни действительно очень многое просто и ясно - надо только однажды отделить себя от суеты. *** Старость - время, когда ты способен остро осознать, что же такое счастье. *** Старость - это когда мало соблазнов. Не потому, что «сил нет» или «желаний мало», а потому, что стоящих желаний и ослепительных соблазнов в мире на самом деле немного - лучше сосредоточиться на чем-то одном-единственном. (старость) *** Старость - это когда вдруг понимаешь, как далеко вперед ты удрал. Ты рассказываешь о том, что было вчера, а в ответ тебе недоумение: «Вы все про каких-то допотопных». Не верят, глупенькие, что это было, что потрясало. *** Сейчас на экране много темноты, ни черта не разглядишь, сплошное мельтешение. Совсем нет крупных планов: не видишь ни глаз, ни внутреннего мира актера. *** Всю жизнь повторял вслед за Пастернаком: «Быть знаменитым - некрасиво!» *** Вот мне 10 февраля будет сто лет, а я никогда в жизни папиросу не курил. Ни разу не видел, чтобы отец достал пачку сигарет, бутылку водки или вина. *** Именно спорту я обязан своей все еще приличной формой. *** Правда, у меня нет никаких вредных привычек. Абсолютно! Я не пил и не пью алкоголя вообще - ни вина, ни более крепких напитков. *** Выбирайте друзей среди приятных людей, имеющих редкую и неприятную способность говорить правду. *** В 100 лет самая дорогая награда - жизнь. (возраст) *** Знаете, когда меня спрашивают о возрасте и моих ощущениях, всегда на ум приходит такое: я почти век - Век! - прожил на этой земле, а он промчался как миг! Уж поверьте мне…

Мело, мело по всей земле Во все пределы. Свеча горела на столе, Свеча горела. Как летом роем мошкара Летит на пламя, Слетались хлопья со двора К оконной раме. Метель лепила на стекле Кружки и стрелы. Свеча горела на столе, Свеча горела. На озаренный потолок Ложились тени, Скрещенья рук, скрещенья ног, Судьбы скрещенья. И падали два башмачка Со стуком на пол. И воск слезами с ночника На платье капал. И все терялось в снежной мгле Седой и белой. Свеча горела на столе, Свеча горела. На свечку дуло из угла, И жар соблазна Вздымал, как ангел, два крыла Крестообразно. Мело весь месяц в феврале, И то и дело Свеча горела на столе, Свеча горела. Борис Пастернак

Он был красив, как сто чертей, Любил животных и детей, Имел любовниц всех мастей И был со всеми мил… Да полно! Так ли уж права Жестокая молва, Швырнув в ответ ему слова: "Он Пушкина убил!.." Он навсегда покинул свет, И табаком засыпал след И даже плащ сменил на плед, Чтоб мир о нём забыл. Но где б он ни был тут и там – При нём стихал ребячий гам, и дети спрашивали мам: "Он Пушкина убил?" Как говорится, всё течёт, Любая память есть почёт, и потому на кой нам чёрт Гадать, каким он был?.. Да нам плевать, каким он был, Какую музыку любил, Какого сорта кофий пил… Он Пушкина убил! Леонид Филатов, 1977

Февраль. Достать чернил и плакать! Писать о феврале навзрыд, Пока грохочущая слякоть Весною черною горит. Достать пролетку. За шесть гривен, Чрез благовест, чрез клик колес, Перенестись туда, где ливень Еще шумней чернил и слез. Где, как обугленные груши, С деревьев тысячи грачей Сорвутся в лужи и обрушат Сухую грусть на дно очей. Под ней проталины чернеют, И ветер криками изрыт, И чем случайней, тем вернее Слагаются стихи навзрыд. Борис Пастернак.

«Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть, единственное явление русского духа: это русский человек в его развитии, в каком он, может быть, явится через двести лет. В нем русская природа, русская душа, русский язык, русский характер отразились в такой же чистоте, в такой очищенной красоте, в какой отражается ландшафт на выпуклой поверхности оптического стекла» - Николай Васильевич Гоголь.
«Пушкин — наше всё: Пушкин - представитель всего нашего душевного, особенного, такого, что останется нашим душевным, особенным после всех столкновений с чужими, с другими мирами» - Аполлон Александрович Григорьев.
«Кто любит Пушкина, тот за свободу. Кто с Пушкиным, тот за человека, Родину и святыню. Если Пушкин завладевает сердцами России, значит жива Россия!» - Борис Константинович Зайцев.
«Пушкин вошел в русскую культуру не только как Поэт, но и как гениальный мастер жизни, человек, которому был дан неслыханный дар быть счастливым даже в самых трагических обстоятельствах» - Юрий Михайлович Лотман.